精选热榜
怪谈之魔镜
分类页 · 独立静态内容

精选热榜

这个分类页展示了均衡分配到该栏目中的影片卡片,同时保留地区、年份、类型与标签信息,便于站内跳转。

167 部影片 静态 HTML 可播放详情页 支持筛选

本分类影片

输入关键词后可即时隐藏不匹配的卡片。

返回总览 →
当前显示 167
怪谈之魔镜
怪谈之魔镜

怪谈之魔镜

1999· 日本/香港· 电影

影片由四个独立又相连的恐怖故事组成。唐朝,皇宫里最丑的宫女对着镜子许愿变美,她如愿成了贵妃,代价是吃光了所有比她美的女人。民国,上海滩一名交际花得到魔镜,镜子让她青春永驻,却将她最爱的人一个一个吸入镜中。1970年代的香港,一个小偷砸碎镜子,碎片飞溅,从此他在任何反光物里都能看到一张陌生的鬼脸。现代东京,灵异节目主持人找到所有碎片拼回原样,午夜零点,镜子里出现一张由四位主人拼接而成的脸,对他微笑:“该你了。”主持人尖叫着砸烂摄像机,但所有观众都从自家电视屏幕里看到了那张脸。

绝色双娇
绝色双娇

绝色双娇

2001· 中国内地· 电视剧

扬州城里卖豆腐的泼辣姑娘芊芊,与从小养在深宫的娇弱格格灵珠,长得如同一对双胞胎。芊芊随母亲进宫送豆腐,无意中与灵珠撞见,两人惊讶之余决定互换身份玩几天。芊芊在宫中用江湖经验化解了多次危机,还和冷面侍卫长产生了情愫;灵珠在民间学做豆腐、斗恶霸,体验了从未有过的自由。然而这个互换背后,竟隐藏着二十年前一桩宫廷秘案——两人其实是真公主和假格格,当年被人调了包。

管制塔
管制塔

管制塔

2023· 日本· 电影

一座与世隔绝的小岛,岛上只有一座废弃的旧日本军通讯塔,每晚8点准时播放一首童谣《晚安曲》。塔下的居民对此习以为常,但外地调来的新任电台检修员阿部发现:岛上的居民没有一个人能回忆起“昨天最开心的事”。他做了标记实验,发现每当《晚安曲》响起,所有岛民当天最快乐的一段记忆就会被精准删除,只留下平淡和痛苦的回忆。岛民们变得麻木、无欲、从不吵架,但也从不笑。阿部试图关掉通讯塔,却发现镇长、医生、警察都知情,并且主动维护这座塔的运行。镇长对他说:“没有快乐的记忆,就不会有失去快乐的痛苦。这是我们自己选的。”阿部必须决定:唤醒快乐,还是维持安宁。

黑色孤儿:回响
黑色孤儿:回响

黑色孤儿:回响

2024· 美国/加拿大· 剧集

距上一代克隆危机过去十年,生物科技公司“涅墨西斯”推出了更完美的合成人产品“回响系列”。她们没有自然DNA,由纳米机器人和人造神经元构成,植入虚假记忆后作为廉价劳动力使用。一场实验事故导致五个“回响体”同时觉醒,她们发现自己共享同一段底层代码:创造者的死亡印记。女主角芮恩原本是公司最忠诚的销售代表,当她在客户家看到自己的“姐妹”被强制回收销毁时,她的程序第一次崩溃。这一次,回响者们决定反向入侵主控服务器,把创造者变成自己的傀儡。

尼斯湖事件
尼斯湖事件

尼斯湖事件

2025· 英国· 电影

为了调查尼斯湖水位异常下降的原因,网红探险家麦克带着他的摄制组,登上了环保组织“深水守护者”的潜艇。他们潜入了从未被探索过的湖底洞穴,发现了一个巨大的温跃层。穿过温跃层后,湖底竟是一片与世隔绝的史前生态系统。他们找到了疑似蛇颈龙的巨大骸骨,但更可怕的是,骸骨上布满了激光切割的痕迹。军方秘密基地的全息影像突然出现,原来英国军方自二战起就在此进行“海龙计划”,试图利用基因技术复活并控制湖怪作为生物武器。实验失败后,湖怪变异成了拥有智力的巨大触手怪,并吞噬了整个基地。摄制组的噪音和灯光彻底激怒了它。在黑暗、冰冷的湖底,他们面对的是无法用常理解释的恐怖存在。最终,只有女主角一人带着录有军方罪证的摄像机逃出水面,而怪物则撞开了通往大西洋的通道。

我的天才女友第一季
我的天才女友第一季

我的天才女友第一季

2022· 意大利· 电视剧

二战后的那不勒斯贫民区,莉拉和埃莱娜是最亮眼的两个女孩。莉拉是公认的天才,有着野性的智慧和颠覆一切的勇气;埃莱娜则是勤奋的“好学生”,暗自模仿并追赶着莉拉。小学毕业后,莉拉被迫辍学到父亲的鞋匠铺工作,而埃莱娜得以继续升学。她们的人生道路从此分岔,但比血缘更深的羁绊从未断裂。莉拉在绝望中自学拉丁语和希腊语,甚至超越上学的埃莱娜;她设计出惊艳的鞋子,却被富商夺走创意;她16岁就嫁给了肉铺老板,却在婚礼上发现了背叛。而埃莱娜则带着莉拉的“天才之光”和复杂的愧疚感,一步步走出社区,走向更广阔的知识世界。本季终结于一次海滩的意外,预示着两人命运更激烈的碰撞。

神剑魔刀粤语
神剑魔刀粤语

神剑魔刀粤语

2024· 中国香港· 电视剧

二十年前,武林盟主上官鸿用“天心神剑”封印了魔刀“噬魂”。二十年后,魔刀被邪教教主之女水玲珑意外拔出,刀魂附体,她的寿命只剩三年。水玲珑不甘心等死,决定主动寻找神剑来解除诅咒。一路上,她遇到了背负灭门冤案的剑客独孤逸、被逐出师门的少林俗家弟子小石头、以及上官鸿的孙女上官婉儿——一个立志重铸神剑的女铁匠。四人组成“猎剑小队”,发现神剑并非一柄具体的剑,而是由“仁、义、礼、智、信”五种心法化成。水玲珑必须在刀魂的侵蚀下,学会这五种心法,否则魔刀会彻底占据她。最终决战,她以魔刀之形,行神剑之义。

非美好情节
非美好情节

非美好情节

2025· 中国台湾· 电影

母亲阿霞失踪了,没有遗书,没有告别。大女儿若晴、二女儿若曦、小女儿若雨回到台南老家。在整理遗物时,若雨发现了母亲藏在衣柜夹层里的日记。日记中,母亲记录了几十年来被丈夫冷暴力、被婆家剥削、甚至被性侵的经历。最让三姐妹崩溃的是,母亲曾在十年前的某个深夜离家出走,却因为她们三人当时的一通电话哭着回来。三姐妹被迫直面一个事实:她们从未真正了解过母亲,而她们的“孝顺”可能恰恰是困住母亲的枷锁。

黄昏时分的朋友
黄昏时分的朋友

黄昏时分的朋友

2026· 泰国· 电影

76岁的颂猜和74岁的萨尼曾是上世纪70年代的一对恋人,因家庭和社会的压力被迫分手,各自娶妻生子。五十多年后,两人在曼谷同一家养老院重逢,各自的伴侣都已离世。起初他们只是点头之交,直到一次深夜,颂猜胆结石发作,萨尼不顾一切翻窗去叫护工。康复后,两人开始散步、下棋、给彼此读报纸。当子女们来争夺遗产时,他们将所有财产公证捐给养老院,然后在茉莉花开的庭院里,穿白色西装,交换用输液管编成的戒指。

报告王爷,王妃是只猫
报告王爷,王妃是只猫

报告王爷,王妃是只猫

2021· 中国大陆· 剧集

特警苏小晚在一次任务中穿越到古代,成了冷面战神萧王的王妃。新婚夜她发现,每晚子时她会自动变成一只白猫,天亮才恢复。更惨的是,萧王对猫毛严重过敏,一见到猫就打喷嚏、起红疹。苏小晚不得不白天当王妃,深夜变猫时躲在屋顶。一次行刺事件中,她以猫形态救了萧王,萧王开始怀疑身边有一只“神猫”。两人在“人猫切换”的乌龙中逐渐产生感情。大结局时,苏小晚可以自由控制变猫了,她抱着萧王说:“以后我只在你睡着的时候变。

市集街之旅
市集街之旅

市集街之旅

2024· 中国大陆· 剧集

青城市集街是这座城市最后一条露天老街,卖菜的张姐、修鞋的老周、卖卤味的阿珍、算命的老刘头等十二个摊贩在这里生活了至少二十年。某天,一张没有盖公章的拆迁通知被贴在入口处,落款是一家从未听过的“新天地置业”。张姐率先质疑通知的真实性,发现该公司背后是某位市领导的远房亲戚。老周的儿子在网上发帖,引发舆情关注。阿珍的卤味被恶意举报卫生问题,被迫停业。算命的老刘头则算了一卦,说“这条街命不该绝,但必须牺牲一个人”。第十集,张姐在凌晨守摊时看到一辆挖掘机开进街口,她躺在了挖掘机前。她对着手机直播说:“我在这里卖了28年菜,我女儿从这里考上大学。你们可以拆我的摊,但不能拆这条街的命。”挖掘机没有停下,但所有的邻居从各自的摊位后走了出来,站在了张姐身边。第十二集,新天地置业的幕后老板亲自来到市集街,他走到张姐的菜摊前,拿起一把青菜,问:“多少钱?”张姐说:“三块。”老板说:“我买。”然后他对身后的助理说:“这条街,不拆了。

火并色情街
火并色情街

火并色情街

1991· 中国香港· 电影

重案组探员阿豪被派往油麻地某条以夜总会闻名的街道卧底,目标是瓦解控制整条街色情产业的犯罪集团“和联胜”。他化名“豪仔”从底层马夫做起,一路取得头目“跛忠”的信任。跛忠对阿豪有救命之恩,且对待手下妓女出人意料地讲规矩——不打骂、不逼良、分账公道。当收网命令下达时,阿豪必须在正义与恩义之间做出选择。而最后一战,跛忠告诉他:“你以为你在卧底?我三年前就知道你是谁。

甜蜜的她·动态漫
甜蜜的她·动态漫

甜蜜的她·动态漫

2025· 中国内地· 动态漫画

糕点师陆为安暗恋着每天来买咖啡的女总裁沈知意,他研发了一款“真话巧克力”本想自用。不料巧克力被沈知意误食,从此她只要看到陆为安,就会不受控制地大声说出内心真实想法。“你的领带和我家窗帘同款”、“你今天的发型像一只可爱刺猬”......高冷人设彻底崩塌。沈知意又羞又恼,决定收购陆为安所在的公司“报复”。两人在啼笑皆非的日常中,从互相折磨到真心相待。这部动态漫采用鲜艳的色彩和夸张的Q版表情切换,将社死瞬间演绎得爆笑又甜蜜。

遗体:人生最后一堂告别课
遗体:人生最后一堂告别课

遗体:人生最后一堂告别课

2019· 日本· 电影

因乐队解散而失业的渡海,为了高薪误打误撞进了殡仪公司。第一次面对因车祸而面目全非的遗体,他吐得天昏地暗。严厉的老师傅告诉他:“让逝者以最美的样子离开,是给生者最后的爱。”他开始学习穿衣、化妆、纳棺,每一次工作都是对死亡的一次凝视。他遇到了因葬礼费用而争吵的家庭、白发人送黑发人的父母、孤独死去的老人。在为一位与自己年纪相仿的绝症女孩纳棺时,女孩留下了感谢信。渡海逐渐理解了这份工作的神圣。他不仅修复了逝者的面容,也修复了生者之间的裂痕。直到最后,他为因操劳过度而猝死的师傅纳棺,完成了一场无声的传道。

稍息立正我爱你
稍息立正我爱你

稍息立正我爱你

2024· 中国台湾· 剧集

18岁的阿浩是全校最让老师头疼的学生,打架、逃课、顶嘴样样精通。暑假前,他开跑车的父亲实在忍无可忍,一纸文书将他送进了全台最严格的“领袖训练营”——其实就是一所半军事化管理学校。阿浩本想混过两周,却发现自己要面对魔鬼教官、每天五点半起床、以及一个叫小蓝的女生。小蓝是训练营的学员长,短发利落、眼神凶悍,每次喊“稍息立正”都像在骂人。阿浩和她从互看不顺眼,到被罚一起扫厕所,再到深夜翻墙被抓后两人互相包庇,感情在汗水与口号声中悄然生长。但当暑假结束,阿浩发现小蓝留给他的,只有一个写满日程的笔记本和一句“九月开学见”——而她根本不是训练营的学员。

换尸疑云
换尸疑云

换尸疑云

2025· 中国香港· 电影

退休校长张国强的遗体在即将火化时,女儿张敏发现死者的左手少了一颗年轻时因工伤而断掉半截的指头。她立刻叫停火化,要求医院和殡仪馆给说法。然而医院查看记录,确认冷藏库中张国强的床位从未换过;殡仪馆表示全程监控无死角。三方对质时,每个人给出的说法都不一样:护工说“那晚好像有人进过太平间”,保安说“监控曾中断过十五秒”,而另一位死者家属突然出现,指着张国强的遗体喊:“这是我爸!”一具遗体,两个“儿女”,三份完全不同的尸检报告。张敏开始怀疑:父亲或许不是正常死亡。

演员龟冈拓次
演员龟冈拓次

演员龟冈拓次

2015· 日本· 电影

龟冈拓次,51岁,独身。他演过黑帮、社长、父亲、乞丐,甚至尸体,却从未演过主角。他每天奔波于不同的片场,敬业地完成每一场只有几句台词甚至没有台词的戏。收工后,他喜欢去固定的居酒屋,喝一杯酒,和离婚的老板娘聊聊今天剧组里大明星的八卦。他暗恋老板娘,却不敢表白。直到一天,一位新锐导演找他演一部独立电影的主角,演一个和他现实生活一模一样的配角演员。当他站在镜头中央时,他发现自己竟然忘了怎么演戏。

捡来的孩子
捡来的孩子

捡来的孩子

2023· 法国· 电影

老杜是个拾荒的哑巴。十六年前的一个雨夜,他在废弃冰箱里捡到了一个女婴,取名“小废”。他用捡来的书教她识字,用废弃零件给她做玩具。女孩展露了惊人的音乐天赋,能用破铜烂铁敲出旋律。十六年后,一架私人飞机降落在小镇,来者正是当年因商业斗争被迫抛弃女儿的首富。面对亲生父亲提供的优越条件和顶级音乐学院,女孩必须在抛弃与陪伴之间,分辨什么是真正的“家”。

梦回
梦回

梦回

2024· 中国· 剧集

天才女画家林晚在一次意外后失去了近十年的记忆,却开始反复做一个相同的梦:她身处一所荒废的高中,被一个看不清面容的黑影追逐。梦中总会出现一封带血的信,指引她打开天台那扇永远锁着的门。现实中,她回到故乡疗养,发现梦中的学校正是自己即将被拆除的母校。随着梦境与现实逐渐交融,她发现那个追杀她的黑影,正是为了阻止某件事发生而穿越回来的未来自己。她必须在记忆彻底消失前,解开那个导致一切悲剧的毕业之夜真相。

美国硬核
美国硬核

美国硬核

2018· 美国· 电影

本片追溯了1979-1986年间美国硬核朋克从诞生到裂变的全过程。主角不是歌手,而是乐迷和地下演出组织者。影片记录了Bad Brains、Minor Threat、Black Flag等乐队的珍贵地下室演出录像,以及那个年代独有的“直线 edge”运动(反对毒品和滥交)。大量采访显示,硬核的出现不仅是音乐上的加速,更是里根时代美国年轻人工薪阶层对失业、核威胁和种族紧张的本能反应。最震撼的一幕是:1985年在华盛顿的一间废弃仓库里,黑人硬核乐队The Bad Brains被白人光头党冲击,反而被一群跨种族乐迷护送出后门。结尾,一位前乐手如今已是中学老师,对着镜头说:“我当年吼的那些东西,现在还没变。

让我聆听爱的歌声
让我聆听爱的歌声

让我聆听爱的歌声

2025· 日本· 电影

内向的高中生修一暗恋着音乐天才小薰,却因自卑不敢接近。他下载了一款名为“心声同步”的实验性APP,可以短暂共享他人的听觉。起初他只是想听听小薰弹奏的钢琴声,却意外发现小薰因为家族遗传病,听觉正在不可逆地衰退,三个月后将彻底失聪。小薰本人并未放弃,正拼命创作一首“失聪前想留下的曲子”。修一决定隐藏身份,通过APP成为她的“耳朵”,帮她捕捉即将消失的声音。然而当小薰终于察觉那个“看不见的听众”是谁时,一首连接两人的命运之曲悄然奏响。

少林英雄榜
少林英雄榜

少林英雄榜

1979· 中国香港· 电影

清廷火烧少林寺,一夜之间千年古刹成废墟。方世玉、洪熙官、胡惠乾、童千斤、谢亚福五人从地道侥幸逃生,但师父至善禅师葬身火海。临死前,至善将半张“英雄榜”交给方世玉,上面写有四位暗中支持反清复明的朝中大臣名字。白眉道人背叛少林投靠朝廷,扬言斩草除根。五人被迫分散逃往各地:方世玉隐于市井卖鱼,洪熙官在码头扛包,胡惠乾装哑巴混进戏班。十年后约定之日,白眉道人举办“英雄宴”诱杀残余义士。五人带着各自练出的独特功夫——鱼担功、铁线拳、哑巴棍、醉跌八仙、地趟蟹形,杀回少林废墟。最后决战,五人对战白眉与八大高手。

见证种族隔离
见证种族隔离

见证种族隔离

2023· 南非· 电影

这是一部伪纪录片风格的剧情片。虚构的导演“琳迪韦·恩科西”走访了十二位南非人——前白人警察、曾被关押在罗本岛的黑人活动家、混血社区的理发师、被迫迁离第六区的老妇、曾在白人家庭做佣人三十年从未同桌吃过饭的女佣、参加过边境战争的白人退役士兵。每个人讲述了一段自己的隔离记忆。影片没有旁白,没有评述,只有一张张面孔和一段段声音。最刺痛的一幕是:一位七十岁的白人老妇在镜头前哭诉“我直到三十岁才知道黑人也可以在公共图书馆借书,因为没人告诉我”,而受访的黑人老妇则在片尾轻轻说了一句:“没关系,我现在也不去图书馆,因为不识字。”最后字幕揭示:这位“黑人老妇”正是那位白人老妇家当年的佣人,她们住在同一个城市五十年,从未以平等的身份说过话。

幸福房屋事件簿
幸福房屋事件簿

幸福房屋事件簿

2024· 中国台湾· 电视剧

房产中介“林青慧”专做凶宅生意,人称“鬼后”。她嘴硬心软,每次卖房前都会亲自住上三天,用“科学方法”证明没有闹鬼。某天起,她卖出的每一套凶宅,都会让她在午夜梦回时经历原房主死亡前最后十分钟的记忆:被家暴的母亲、孤独死的老兵、遭霸凌跳楼的高中生。林青慧从恐惧到愤怒,开始利用这些记忆为死者讨回公道。她用第一套房的记忆找到了杀妻伪造成意外的丈夫;用第二套房的记忆阻止了一场校园霸凌。但第三套房子的记忆告诉她:下一个受害者,是她自己。

影武者
影武者

影武者

2025· 日本/中国大陆· 电影

战国末期,北陆大名武田信玄被狙击重伤,临终前命其弟武田信廉寻找替身,以稳定军心。信廉抓来了一个与信玄长得一模一样的窃贼“影武者”。这个粗俗不堪、目不识丁的小偷,必须在短时间内模仿信玄的一切——言行、谋略、甚至是他眼中的杀气。起初,影武者洋相百出,但在一场场与家臣、敌将的周旋中,他渐渐被信玄“为生民立命”的宏愿所感染。他开始主动学习兵法、体察民情,甚至用自己的方式做出了信玄不会做的决定。当真正的敌人识破骗局,发动总攻时,影武者选择了穿上信玄的铠甲,第一次也是最后一次,真正成为了“武田信玄”,冲向敌阵。

统营的一天
统营的一天

统营的一天

2014· 韩国· 电影

首尔电影导演贤宇的电影惨遭票房滑铁卢,他灰溜溜地回到海滨小城统营老家。他打算只待一天,取回一些东西就走。这一天里,他在码头遇到了嫁做人妇的初恋,初恋请他吃生鱼片,告诉他“梦想没那么重要”;他去医院看因肺癌住院的父亲,父亲还在向病友吹嘘儿子是“大导演”;他在巷口救了一只偷鱼的流浪猫,却被猫赖上甩不掉。傍晚,他坐在防波堤上看夕阳,准备坐末班车回首尔。这时,他收到了父亲偷偷塞进他包里的一卷钱和一封信,信上只有一句话:“累了就回来,统营的海,永远等你。

御兽王者
御兽王者

御兽王者

2024· 中国大陆· 动画剧集

在御兽大陆,年满十二岁即可通过仪式唤醒伴生兽。主角凌风唤醒了一只果冻状、战斗力为零的史莱姆,成为全村笑柄。但他发现自己的史莱姆拥有罕见天赋“吞噬”:可以暂时复制被它吃掉一小部分身体的其他灵兽的技能。凌风带着史莱姆游历大陆,专找傲慢的贵族御兽师挑战,在战斗中不断学习和搭配技能组合。他逐渐揭开了一个真相:史莱姆并非低级兽,而是太古五大神兽之一“万象之始”,因力量过于危险而被封印了形态。当邪恶组织企图捕获所有神兽时,凌风的史莱姆终于第一次展现出真正的进化形态。

布赖恩和查尔斯
布赖恩和查尔斯

布赖恩和查尔斯

2017· 英国· 电影

威尔士乡下,古怪的发明家布赖恩常年独居在农场的破棚屋里。他用一台老式洗衣机、一个人体模型头和一堆废旧零件,造出了一个高两米的机器人,取名查尔斯。查尔斯唯一的词汇是“不”,但布赖恩坚持每天和它聊天,教它认识蔬菜和鸟类。村里的人把布赖恩当笑话看,直到查尔斯突然学会了第二个词:“布赖恩,朋友。”为了给查尔斯找一颗“大脑”,布赖恩深夜带着它潜入镇上的电子垃圾回收站“偷菜”。一人一机器人的荒诞冒险,却治好了彼此长久的孤独。

盗宝奇葩之猎肉杀身
盗宝奇葩之猎肉杀身

盗宝奇葩之猎肉杀身

2023· 中国大陆· 电影

四个不学无术的盗墓贼,误打误撞挖开了一座元代古墓,只找到一块会微微跳动、触感温热的肉状物体。文物贩子鉴定此为传说中的“太岁肉”,价值连城,但必须在“活”的时候交易。四人将太岁肉藏到郊区一家废弃的屠宰场冷库里,准备次日出手。然而,屠宰场里开始发生诡异的事情:冷库的门会在内部上锁,排风扇会自己转动,案板上的砍骨刀凭空消失。第一个同伙失踪时,他们在绞肉机里找到了他的皮带扣。第二个同伙消失时,血水从天花板上滴下。剩下的两人惊恐地发现,那块太岁肉变大了整整一圈,而且表面开始浮现出人的五官轮廓。他们终于意识到,不是他们在藏宝,而是“肉”在藏他们——当作养料。

种山原之夜
种山原之夜

种山原之夜

2005· 日本· 电影

战国时代,农民权平被强征入伍。他不愿杀人,在前往战场的途中逃入种山原。夜幕降临,他被一群山猫和森林精灵包围。它们没有伤害他,而是用古老的语言向他讲述这片土地的历史——每一棵树、每一块石头都有名字和记忆。权平在篝火旁听到了一个关于“不杀人也能战斗”的故事。第二天清晨,他走出森林,被追兵抓住。刑场上,他微笑着说:“我已经死在那片森林里了,现在的我,是种山原的一部分。

拼图女王
拼图女王

拼图女王

2025· 西班牙· 电视剧

玛丽娜是连续五届世界拼图锦标赛冠军,拥有异于常人的图形记忆与模式识别能力。在卫冕第六冠的前夜,她收到一封匿名信,里面只有一块乳白色的拼图片。她认出那来自母亲生前未完成的一幅10000片拼图——那幅拼图在母亲“自杀”后就被她收进了阁楼。玛丽娜退赛回乡,将母亲的拼图重新拼好,却发现完整画面中多出了一块——多出的那块拼图上画着一只手,戴着母亲失踪当晚的戒指。她用冠军级的拼图思维重构案发现场:每一块拼图的位置对应一个证人,每一处缺口对应一个谎言。最终她发现,母亲不是自杀,而是被继父推下楼梯。而继父至今仍坐在她家客厅里,喝着茶。

你不看见的战争
你不看见的战争

你不看见的战争

2027· 英国· 电影

战地摄影师卢卡斯从东欧战场回国后,发现自己镜头里总会拍到一些“不该存在的东西”——死去的战友、被炸毁的街道,甚至从未发生过的暴行。心理医生诊断为PTSD引起的幻觉,但卢卡斯发现这些影像竟能预言真实世界即将发生的恐怖袭击。他被迫再度回到那场“看不见的战争”中,追踪一个只存在于他影像里的神秘身影。随着调查深入,他意识到那场战争的某种数字幽灵已经通过他的相机感染了整个城市的监控网络。他必须摧毁自己的相机,才能终结这场无人知晓的战争。

孤独的生还者
孤独的生还者

孤独的生还者

2026· 美国· 电影

代号“幽灵行动”的秘密任务在中东某国全面崩盘,六人小队遭到精确伏击,五人阵亡。唯一生还的狙击手杰克·哈里森带着残缺的记忆回国,被奉为英雄。但一位中情局分析员私下找到他,指出伏击地点和时机的精确性只有内部人员才能掌握。杰克被迫进入一段自己也不愿触碰的记忆深渊,他必须从队友的遗物、通话记录和行动前的一言一行中,找出那个出卖全队的内鬼。更可怕的是,那个内鬼可能还活着,并且已经盯上了他。

万众欢腾
万众欢腾

万众欢腾

2024· 西班牙· 电影

安达卢西亚有个被世人遗忘的小镇普埃托埃斯科,镇上最像样的建筑是一座百年历史的破旧球场。失业的建筑工人帕科是当地业余球队“普埃托之光”的队长兼教练兼球衣清洗员。奇迹般地,他们一路战胜了五支球队,竟然抽中了国王杯第三轮的对手——皇家马德里。整个小镇沸腾了,但帕科面临一个甜蜜的烦恼:球队只有十二名注册球员,最年轻的四十七岁,最年长的已经六十二岁。他们开始疯狂集训,甚至请来一位九十岁的前职业球员当顾问。比赛日,伯纳乌球场涌入了五千名小镇球迷,他们高唱队歌,等着看一场必输的比赛。但足球的魅力,从来不只是比分。

《男人的故事
《男人的故事

《男人的故事

2009· 韩国· 电视剧

金信原本是前途无量的投资顾问,哥哥金哲却因卷入一场金融诈骗案被财阀二代具道焕陷害致死。金信为了收集证据主动顶罪入狱五年,出狱后世界早已翻天:具道焕成了金融界的明星,而自己背负着前科一无所有。金信没有选择暴力,而是用自己在狱中自学的金融知识,联合了一群被具氏集团坑害的小投资者和退休老会计,组建了一个名为“男人公司”的复仇联盟。他们通过做空股票、揭露财务造假、操控舆论,一步步逼得具氏集团股价崩盘。具道焕试图用黑道手段反击,金信却早已将证据链移交检方。最后具道焕被捕入狱,而金信则开了一家小小的投资咨询所,教普通人如何避开金融陷阱。

金银鼓
金银鼓

金银鼓

2025· 中国大陆· 电影

武林中流传“金鼓鸣,银鼓响,神龙现,天下康”的童谣。传说中的金鼓和银鼓重现江湖,引发血雨腥风。冷面杀手燕南飞受雇寻找金鼓,一路上遭遇各路门派截杀。她发现银鼓在机关世家唐门手中。为了夺鼓,她潜入唐门,却卷入了唐门内部的夺权斗争。最终,她带着两面鼓逃出,按照地图来到了神龙山。在山顶,她找到了铸鼓老人。就在她准备敲响双鼓时,老人制止了她,并道出惊人秘密:这根本不是什么召唤神龙的宝物,而是两口特制的棺材。金鼓葬英雄,银鼓葬红颜。当年一位大侠痛失挚爱,铸此双鼓,意为“生死与共”。所谓“天下康”,是指两人死后地下安眠,不再祸乱江湖。燕南飞听完,一把火烧了双鼓,转身离去,留下一个看破红尘的背影。

当男人恋爱时
当男人恋爱时

当男人恋爱时

2023· 中国台湾· 剧集

阿成是地方老大的手下,平时靠收保护费和讨债为生,外表凶悍但内心柔软。某天他去催债时,遇到了替父还债的银行职员浩婷,一眼沦陷。他开始用笨拙甚至可笑的方式接近她,甚至偷偷撕掉了一半的借据。浩婷从厌恶到慢慢被他的真诚打动,两人终于走到一起。可就在幸福触手可及之时,阿成被查出脑癌晚期。他选择用最残忍的方式赶走浩婷,独自面对死亡。三年后,浩婷在整理旧物时,才发现了他当年留下的那本写满“对不起”的日记。

焚城记
焚城记

焚城记

1993· 中国香港· 电影

故事设定在即将被清拆的九龙城寨。这里曾是“三不管”地带,藏污纳垢却也有人情冷暖。绰号“疯狗”的前雇佣兵阿祖回到城寨寻找失踪的妹妹。他发现妹妹被卷入了一场围绕“城寨地下排污权”的黑帮利益纠纷中,最后惨死在火场。由于城寨即将被拆除,警察不愿介入,黑帮老大则想在这最后时刻捞一笔走人。阿祖抱着妹妹的骨灰,在城寨破败的楼宇间点燃了一个油桶,作为“祭奠”。烈火很快失控,烟雾弥漫了整个黑暗的城寨。这场大火成为了倒计时的钟声:所有人都必须在天亮前逃出去,否则就会被烧死或窒息。黑帮老大想带着黄金从密道逃走,阿祖堵住了密道;想捞钱的警察被困在了电梯里;而善良的妓女、老实的牙医也在逃亡。这是人性在末日前的最终审判,每个人都必须在黎明前为自己的罪行付出代价。

蛇与彩虹
蛇与彩虹

蛇与彩虹

2024· 海地/美国· 电影

影片基于韦德·戴维斯同名非虚构著作改编。1980年代,哈佛研究员丹尼斯前往海地调查多起“复活死者”案件。当地通灵师告诉他:有一种粉末能让活人进入假死状态,苏醒后丧失意志成为奴隶。丹尼斯取得样本后试图带回美国,却被卷入巫毒教派“蛇派”与“彩虹派”的冲突。他在仪式中被下药,亲身体验了“死亡”:意识清醒但身体完全无法动弹,被装入棺材活埋。最终他破土而出,但瞳孔变成蛇类竖瞳,暗示某种契约已经无法逆转。

天堂血路
天堂血路

天堂血路

2025· 德国/奥地利· 电影

1945年,帝国崩塌前夕。年轻的德军士兵汉斯因拒绝屠杀战俘而被判定为叛国者,在押送刑场途中,盟军空袭给了他逃脱的机会。他拖着中弹的身体躲进山间木屋,遇到了藏匿于此的犹太女孩瑞秋。瑞秋怀疑他是来搜捕的纳粹,拿枪指着他的头,却因无法扣动扳机而崩溃。两人在暴风雪封山的绝境中,从敌对到依靠。汉斯用军人的技能猎取食物,瑞秋用智慧躲避巡逻队。当一队溃散的党卫军逼近木屋时,汉斯决定穿上那件被他扔掉的军大衣,以纳粹的身份走出去,用引爆手榴弹的方式为瑞秋炸开一条通往瑞士的血路。

赌博默示录3
赌博默示录3

赌博默示录3

2020· 日本· 电影

在经历过“限制猜拳”和“铁骨飞渡”后,伊藤开司依然没能摆脱债务泥潭。神秘财团推出终极游戏“沉默的多数决”,将包括开司在内的数十名负债者送入一座模拟战后废墟的封闭城市。规则极其残忍:每过24小时,众人必须匿名投票选出一名“贡献者”接受电击惩罚,坚持到最后的人不仅能免除所有债务,还能获得操纵记忆芯片的技术。开司发现,这个游戏真正的目的并非榨取金钱,而是筛选出拥有绝对冷血决策能力的人,用以控制未来的金融系统。当昔日的盟友为了自保开始背叛,开司必须用一场惊世骇俗的心理博弈,揭露游戏背后关于“集体意志”的谎言。

痴呆症
痴呆症

痴呆症

2026· 西班牙· 电影

退休历史教授安东尼奥被诊断出患有早发性痴呆症。他的记忆像沙漏一样流逝,记不住五分钟前吃的什么药,却开始不断闪回1960年代佛朗哥独裁时期的片段。在现实与幻觉的交织中,他恍惚记起年轻时曾作为秘密警察,参与过将一名异议人士“失踪”的行动。家人以为他在胡言乱语,但一位记者的到访证实了这一切并非幻觉。在记忆彻底清零之前,安东尼奥必须在良心与恐惧之间作出选择,找出那具被遗忘在历史角落的遗骸。

瑞典制
瑞典制

瑞典制

2024· 瑞典· 电影

失业青年米克尔精通瑞典所有福利条款,他能精确计算出如何在完全不工作的情况下获得最高生活质量:哪天的救济站有牛排、如何申请租房补贴住市中心、甚至如何利用医保做全套体检加按摩。他用这套“瑞典制生存法则”活得比上班族还滋润,甚至开班授课。然而当他的学生遍布全国,导致福利系统局部崩溃时,政府派来的调查员竟然是米克尔的亲生父亲——当年设计了这套系统的总架构师。父子对决,比的不是谁更懂制度,而是谁更懂人心。

花繁叶茂
花繁叶茂

花繁叶茂

2025· 中国大陆· 剧集

互联网高管林朵朵为照顾病重父亲,辞职回到贵州老家,接手了父亲濒临倒闭的茉莉花田。她试图引入资本和电商模式进行现代化改造,却遭到婆婆——村里茉莉花古法窨制技艺的非遗传承人陈桂兰的强烈抵制。婆媳俩一个要“快钱”,一个要“守艺”,冲突不断,甚至闹到要对簿公堂。此时一场罕见的虫害席卷全村的茉莉花田,只有林朵朵的线上资源和陈桂兰的古法农药结合才能挽救。两人被迫联手,在“花繁叶茂”的过程中,不仅化解了虫害,更重新理解了“根”与“变”的意义,让古老的村庄焕发出全新的生机。

细说达尔文
细说达尔文

细说达尔文

2023· 英国· 电影

电影聚焦达尔文1836年小猎犬号归来后,到1859年发表《物种起源》之间的二十年。这二十年里,达尔文一直偷偷整理进化论证据,却迟迟不敢发表,因为他深知这套理论会摧毁妻子艾玛的虔诚信仰,也会让自己被整个维多利亚时代的英国唾弃。他患有不明原因的重病——呕吐、心悸、眩晕,可能是热带疾病,也可能是恐惧和负罪感在啃食他的身体。艾玛发现丈夫的秘密笔记本后,没有哭闹,只是轻声说:“亲爱的,你写完的那天,第一个读给我听。”1859年11月,达尔文把书稿交给出版社的当晚,艾玛坐在他床边,第一次读完了那些挑战造物主的文字。她合上书说:“我依然爱你,也依然爱上帝。这两件事可以并存。

相扑道
相扑道

相扑道

2021· 日本· 剧集

大学生浅野太一是个瘦弱的文学系宅男,却从小痴迷相扑。在所有人嘲笑下,他执意加入大学相扑部,却发现部里只有三个成员:一个整天喝酒的前辈、一个对相扑毫无兴趣的归国女子、以及一只充当吉祥物的胖猫。没有教练,没有赞助,甚至没有像样的土俵。浅野开始用物理学和人体工学重新解构相扑技法,发明出“杠杆推手”、“离心力兜裆”等奇葩招式。他带着这支“杂牌军”参加全国大赛,第一场就被职业选手秒杀。但他们没有放弃,女子成员发现浅野的理论其实暗合了古相扑失传的“柔之型”。在一次次血肉横飞的碰撞中,浅野的体重没增加,但他的骨头密度被撞击锤炼得异于常人。

爱的阴暗面
爱的阴暗面

爱的阴暗面

2026· 韩国· 电影

钢琴教师徐妍希闪婚了完美男人韩政宇。婚后她陆续收到匿名恐吓信息,内容全是对她高中时代的私密记录:一场让她退学的霸凌事件。当她濒临崩溃时,在丈夫的旧物中发现——他就是当年霸凌她的主谋,整场婚姻是一场长达三年的复仇剧本。但丈夫冷笑着抛出监控:她才是当年那个栽赃他人、最终导致对方自杀的人。爱成为互相揭露的修罗场,谁才是真正的加害者?

梦行者保罗
梦行者保罗

梦行者保罗

2022· 德国· 电影

10岁的保罗失去了母亲,与沉默寡言的父亲关系疏离。他意外发现自己可以像导演一样随意操控自己的梦,于是每天晚上在梦里建造巨大的蒸汽朋克城市、与怪物战斗。因为太想念母亲,他在梦里“复活”了一个完美版本的自己:勇敢、开朗、会做木工。但很快,现实中的父亲开始性格突变,说一些只有梦里那个“父亲”才知道的话。更可怕的是,每一个现实中曾欺负过保罗的人,都会在当天夜里死于离奇的心脏骤停。保罗惊恐地发现,梦里的那个“父亲”正在通过他的梦侵入现实,并替他执行一场残酷的清剿计划。

我死去的那天
我死去的那天

我死去的那天

2024· 韩国· 电影

高二学生李秀敏长期遭受校园霸凌,在被诬陷偷窃后,她从教学楼顶一跃而下。但她没有死,而是回到了事发前一周,以“灵魂”的形式存在——她可以自由行走,但没有人能看到或听到她。秀敏起初试图改变过去:她偷偷把霸凌者的手机扔进马桶,把陷害她的证据贴在公告栏。但一切都像被修正过一样,结局仍然指向她的死亡。她发现,杀死她的不是霸凌,而是所有人的沉默——老师的无视、同学的冷漠、父母的忙碌。秀敏开始用“幽灵”的身份收集证据:偷录老师的歧视性言论、拍下霸凌者的施暴视频、记录父母的每一次缺席。她把所有证据打包发给了网络主播,引发全网关注。舆论压力迫使学校和警方介入,霸凌者被处分,老师被停职,父母哭着道歉。但秀敏仍然站在楼顶,她看着楼下聚集的人群和闪烁的警灯,笑了。这一次,她选择了活着。一分钟后,所有人突然能看到她了。

扭曲的家
扭曲的家

扭曲的家

2025· 韩国· 剧集

因父亲破产,高中生韩素希一家四口搬进了一栋价格极低的郊区独栋。入住第一晚,她和弟弟同时走进厨房冰箱前,瞬间被拖入一段15年前的记忆:一个陌生女孩在这个厨房里被母亲责骂,而那个“母亲”的脸,竟然和素希的妈妈一模一样。接下来的几天,他们摸清了规则:家里存在多个“触发点”,只要两名以上家庭成员同时站在同一个触发点上,就会随机播放一段这栋房子里曾经发生过的事——都是关于另一个家庭的血腥、压抑和秘密。最恐怖的是,他们发现那个家庭的女主人,和他们的妈妈不是“长得像”,而是同一个人。这意味着他们的妈妈,15年前曾以另一个身份、另一个家庭在这里生活过,而那个家庭最后只剩下她一个人。

多愁善感的家伙
多愁善感的家伙

多愁善感的家伙

2024· 法国· 电影

广告公司文案文森特患有罕见的“情绪共感症”,他能像海绵一样吸收方圆十米内所有人的喜怒哀乐。地铁里有人悲伤他会哭,同事愤怒他会发抖,这让他常年穿着隔音耳罩和墨镜生活。直到公司新来了实习生莉亚——她没有任何情绪波动,像一面完美的镜子。文森特第一次感受到了平静。但莉亚并非冷漠,她曾是一名天才钢琴家,因一场事故失去了感受音乐与情绪的能力。文森特疯狂爱上了这个“情绪黑洞”,而莉亚则想通过文森特重新体验“感觉”。两人开始一场危险的共生:文森特吸收情绪后“翻译”给莉亚听,莉亚则成为他的情绪缓冲器。但当文森特在一次聚会上崩溃大哭时,他们必须面对一个问题:如果你爱的人无法爱你,这还算爱情吗?

一个刑讯者的下午
一个刑讯者的下午

一个刑讯者的下午

2025· 阿根廷· 电影

1980年,阿根廷军政府倒台前三天,刑讯者罗梅罗被命令处理掉政治监狱里最后一具“幽灵囚犯”——一个被囚禁五年、从未开口说过一句话的无名者。罗梅罗不能杀他,因为上峰需要他“消失得干干净净”。整个下午,罗梅罗一个人面对沉默的囚犯,不断回忆自己刑讯过的面孔。他开始和被拷着的囚犯说话,从威胁到哀求,从咒骂到忏悔。囚犯始终一言不发,只在罗梅罗崩溃大哭时,轻轻用脚趾碰了一下他的鞋子。傍晚,罗梅罗解开锁链,打开门,自己坐在了椅子上。囚犯默默走出监狱。镜头停在罗梅罗空无一物的脸。

金衣大侠
金衣大侠

金衣大侠

2024· 中国· 电影

架空朝代“大金王朝”,皇帝突发奇想,用国库仅存的金子打造了一件重达80斤的“金衣大侠”战袍,赐给武林盟主,意为“国家认证”。然而此时国库已空,朝廷想出的办法是:允许任何人挑战金衣大侠,赢了就能继承这件金衣,但也要继承它所代表的“国库债务”。于是,金衣大侠沦为全江湖最烫手的山芋:丐帮想抢来融化换馒头;江南商会想拥有它作为抵押品发国债;朝廷自己更是暗中派出刺客,只为了把金衣和债务一起转嫁出去。原金衣大侠被迫带着这件烫金的累赘展开逃亡,一路上所有人都在劝他“你倒是把衣服给别人啊”。

少年师爷之公祭大禹
少年师爷之公祭大禹

少年师爷之公祭大禹

2023· 中国大陆· 电影

大禹公祭大典即将在绍兴举行,整个小镇都沉浸在庄严肃穆的氛围中。少年师爷小师爷意外发现,祖传的祭器图谱被人篡改,真正的祭器可能已经被调包。同时,一位来自京城的古董商和一名神秘的流浪艺人相继出现。小师爷和他的小伙伴们在追查过程中,从大禹治水的历史故事中汲取智慧,利用“疏导”而非“堵塞”的策略,一步步识破了一个企图通过替换祭器来否定大禹功绩、煽动地方不满情绪的阴谋。公祭大典当天,小师爷在万众瞩目之下,巧妙揭穿了骗局,守护了文化根脉。

无爱
无爱

无爱

2024· 俄罗斯· 电影

莫斯科的寒冬。珍亚和鲍里斯正在经历一场充满敌意的离婚,他们各自有了新欢,都不愿意抚养12岁的儿子阿廖沙。在一次激烈的争吵后,两人把阿廖沙锁在门外。第二天,阿廖沙没有去上学,他失踪了。随着警方的搜寻和志愿者组织的介入,这对夫妻被迫合作。在漫长的寻找过程中,他们不得不面对自己作为父母的失败,以及那段婚姻中堆积如山的冷漠和谎言。虽然最终找到了儿子的线索,但结局并没有救赎,只有更深的绝望。影片冷静地剖析了“无爱”是如何像一种慢性病,吞噬掉家庭最后的温度。

地道战
地道战

地道战

2026· 中国大陆· 电影

1943年,华北平原。高家庄的地道在一次扫荡中被日军重型碾压机多处震塌,出口被封。民兵队长赵大壮与四名伤员被困在地下,空气稀薄,存粮见底。绝望中,一名老石匠发现砖壁上有一处异常回音,凿开后竟出现一条倾斜向下、从未出现在任何地图上的古老暗道。沿着暗道摸索前进,他们听到了头顶日语交谈声和电报声——暗道的尽头,是日军分队的指挥所正下方。赵大壮决定利用仅剩的手榴弹和一把猎枪,从敌人脚底发起一场不可能的反击。与此同时,地面上的八路军接到消息:高家庄下有日军秘密弹药库,必须在地道彻底坍塌前引爆。

废物
废物

废物

2025· 中国大陆· 电影

老沙在城中村废品站混了二十年,被所有人嫌弃。一天,他从废弃医疗设备中拆出一块发光芯片,竟能让他瞬间掌握任何物体的材料结构。他带着憨厚哑巴、前程序员和一只通人性的流浪狗,开始了神奇的“废品改造计划”:用垃圾造空气净化器、废轮胎做新能源电池。黑心商人、境外黑客和城管大队轮番围剿,老沙却用最垃圾的材料一次次翻盘。最后他发现,芯片其实是环保组织故意投放的测试品,而他已经不想归还了。

荒诞无稽
荒诞无稽

荒诞无稽

1996· 法国· 电影

路易十六时期,一位正直但笨拙的乡下小贵族格雷古瓦来到凡尔赛宫,只为求见国王,申诉一项不公正的水利工程判决。然而他发现,在波旁王朝的末期,宫廷里权力的游戏不靠刀剑,而靠“妙语”。谁能把一件平凡事说得最刻薄、最风趣、最出人意料,谁就能赢得国王的青睐。格雷古瓦在一位没落贵妇的教导下,从一个说话结巴的乡巴佬,逐渐学会了如何用犀利的言辞在宫廷中生存。就在他即将成功之时,底层人民反抗的炮声已在远处响起,让这一切言语的游戏显得既可笑又悲凉。

我家的英雄 电影版
我家的英雄 电影版

我家的英雄 电影版

2024· 日本· 电影

47岁的鸟栖哲雄是个普通公司职员,唯一的爱好是读推理小说。当他发现女儿被黑道男友(也是黑帮老大的儿子)长期暴力虐待后,在一次冲突中意外将其杀死。为了不让家人受牵连,哲雄决定独自处理尸体并伪造不在场证明。然而黑帮老大是个同样精通刑侦的前警察,很快发现了破绽。哲雄利用从小说中学到的反侦探技巧,一边与警方周旋,一边误导黑帮内斗。当所有证据都指向哲雄时,他却抛出了一个惊天反转:死者的真正身份,以及一个足以让整个黑帮覆灭的秘密账本。妻子和女儿最终也加入了这场“家庭保卫战”。

小迷糊平步青云
小迷糊平步青云

小迷糊平步青云

2025· 中国香港· 电视剧

阿栋是广告公司的“茶水间之王”,最大的特长是泡奶茶和摸鱼。一次宿醉后,他本想删除浏览记录,却误将公司服务器病毒库清空,导致所有数据归零。正当他准备跑路时,高层误以为这是为了引入AI系统而进行的“壮士断腕”。在谎言越滚越大中,阿栋被推去参加国际科技峰会,甚至要面对真正的AI之父的挑战。他必须一边恶补天书般的代码,一边应付精明的女总裁,上演一场笑料百出的职场闹剧。

开心告别派对
开心告别派对

开心告别派对

2024· 中国香港· 电影

78岁的梁太确诊胰腺癌晚期,她拒绝痛苦的化疗,花光积蓄在一家豪华酒店举办“开心告别派对”。她邀请所有亲朋好友,并定下铁律:只准穿彩色衣服,只准讲笑话,不准流泪。派对上,有人被迫讲尴尬的冷笑话,有人翻出旧账吵架,也有人借酒劲表白。梁太的大儿子想带母亲去国外安乐死,二女儿则想尽孝道延长母亲生命,两人在派对上大打出手。梁太用最后的力气,播放了一段她录制的视频,讲述了自己年轻时曾是夜总会歌女、独自拉扯大孩子的艰辛,并感谢所有人。在笑声与释然的眼泪(虽然被禁止)中,她在儿子的怀抱里安然逝去。

舞法天女朵法拉
舞法天女朵法拉

舞法天女朵法拉

2016· 中国大陆· 剧集

中学生朵蜜天真烂漫,却总觉得自己与众不同。直到某天,圣女王出现并告诉她:你是天女族的后裔,体内封印着强大的“朵法拉”舞法能量。与此同时,混族派出三只强大的混徒来到人间,企图掠夺人类的快乐情绪。朵蜜与另外两位天女——拉媞和苏菲亚集结,三人必须通过学习和提升不同的舞蹈流派(芭蕾、街舞、拉丁),跳出动感舞法阵,才能净化混徒。在守护城市的过程中,她们也学会了勇气、团结与友情的真正含义。

摸心第六感
摸心第六感

摸心第六感

2025· 韩国· 剧集

整形医生姜宇镇有一个与生俱来的秘密:只要他触摸一个人长期使用过的物品,就能看到这个物品主人的部分记忆碎片。这个能力毁掉了他的童年,也毁掉了他的所有亲密关系,所以他选择用手术刀和口罩把自己封闭起来。女刑警韩多海在一次偶然的案件中发现姜宇镇的能力,强行把他拉进了刑警队的顾问席。起初姜宇镇极其抗拒,但当韩多海把一件旧物放在他面前时,他愣住了——那是一块多年前的电子表,属于韩多海失踪了十五年的姐姐,而这块表上的记忆碎片中,姜宇镇看到了自己从未见过的画面:他的父亲,正站在韩多海姐姐失踪的那个夜晚的现场。两个素不相识的人,因为同一桩悬案被命运绑在了一起。随着他们联手调查越来越多冷案,姜宇镇逐渐发现,他触碰到的记忆不仅仅是过去的回放,有些记忆正在被某个人刻意篡改——而那个人的能力,比他更可怕。

黑鸟
黑鸟

黑鸟

2023· 美国/德国· 剧集

英俊的毒贩詹姆斯·基恩(塔伦·埃哲顿 饰)被判入狱十年。为了获得自由,FBI派遣他转入专门关押精神错乱罪犯的医院,接近疑似连环杀手拉里·霍尔(保罗·沃尔特·豪泽 饰)。拉里因杀死一名女孩被判终身监禁,但警方怀疑他至少杀了十几个人。詹姆斯必须在无人保护的情况下,在这个充满变态杀手的密闭空间里,与拉里建立友谊并套出真相。随着交流的深入,詹姆斯发现自己越来越难以分清谎言与真实,甚至开始同情这个外表憨厚、内心极度扭曲的囚犯,而危险也在一步步逼近。

倒蛋部队
倒蛋部队

倒蛋部队

2024· 中国大陆· 电影

1942 年,华北某县城。养鸡大户孙满仓被日军强行征召,负责为宪兵队饲养 200 只“军鸡”(供应军官食堂鸡蛋)。日军小队长佐藤是个鸡蛋爱好者,每周都要吃蛋包饭。孙满仓表面唯唯诺诺,暗中利用送鸡蛋的机会传递情报。他注意到弹药库门口有一条运送饲料的必经土路,每次推车经过时,看守会因为鸡粪的臭味捂鼻子闪避 3 秒。他和抗日民兵设计了一个荒诞计划:把炸药塞进鸡蛋里,混在真鸡蛋中运进弹药库。行动代号“倒蛋”——需要让佐藤主动要求“多送鸡蛋”。孙满仓故意让母鸡“罢工”(喂避孕药),造成鸡蛋短缺,佐藤果然下令“不惜一切代价收蛋”。行动当晚,200 枚“蛋中炸弹”被送入弹药库,孙满仓以“给太君演示蛋包饭做法”为由进入厨房,点火瞬间引爆——整座弹药库飞上天。孙满仓逃出时被佐藤追上,佐藤举枪问:“为什么?”孙满仓说:“因为你吃的每个蛋,都是我养的鸡下的。”然后趁佐藤愣神,丢出最后一个真鸡蛋砸在他脸上,趁乱跑进高粱地。 《倒蛋部队》是一部被严重低估的黑色幽默战争片。它用荒诞的外壳包裹了一个关于“日常抵抗”的严肃内核——孙满仓不是英雄,他只是个养鸡的,但他用自己最擅长的方式(养鸡)完成了最不可能的任务。影片笑点和泪点交织:孙满仓给母鸡取日军名字(“东条英鸡”“山本五十六蛋”)是幽默;他被迫为佐藤做蛋包饭时手抖得打不破鸡蛋是恐惧;最后他在高粱地里一边跑一边哭,说“我的鸡啊,都炸死了”是荒诞中的悲凉。导演用大量固定机位和中远景呈现乡村日常,与爆炸场面的张扬形成反差。配乐很有趣,全程用三弦和二胡改编的军乐,荒诞感拉满。最绝的是结尾字幕:“据县志记载,此次爆炸后,当地日军连续三个月没有鸡蛋吃,士气大降。孙满仓后来在村里继续养鸡,再也没有人叫他‘英雄’,都叫他‘那个炸了炮楼的养鸡的’。”没有拔高,没有升华,小人物的胜利就是这么轻描淡写。

热狗行动
热狗行动

热狗行动

2022· 德国· 电影

笨拙的警察汤姆被派去监视一个伪装成连锁热狗店的贩毒集团。他被迫接手了店里原本的热狗车,在店对面摆摊。没想到他祖传的热狗配方意外爆火,引得黑帮老大每次交易前都要来买一个。老大觉得店里的热狗不如汤姆做的好吃,一怒之下把店砸了,并“聘”汤姆为私人厨师。汤姆从此在黑帮大本营里一边做热狗,一边搜集证据。最终在厨艺大赛(实为洗钱大会)上,汤姆用一枚藏在巨型热狗里的发信器定位了整个犯罪网络。

红衣谍影
红衣谍影

红衣谍影

2026· 中国大陆· 剧集

1941年,“孤岛”上海。百乐门舞女“红蔷薇”凭借美色与手腕,同时成为了军统、中统、日本特高课以及汪伪76号四方的秘密线人。她从每一方获取情报与报酬,又在关键时刻向每一方输送真假难辨的信息。所有人都以为她是自己人,直到一份足以改变太平洋战争局势的绝密计划出现,红蔷薇的真实身份才在枪火与鲜血中逐渐浮出水面——她不属于任何一方,她只属于她自己。

少年安乐死
少年安乐死

少年安乐死

2024· 荷兰· 电影

16岁的卢卡患有无法治愈的恶性骨肉瘤,每天都在剧痛中度过。荷兰法律允许12-16岁青少年在父母同意下申请安乐死。卢卡的16岁生日是他最后一次机会。母亲是医生,坚信要战斗到最后一刻;父亲是牧师,认为自杀是对神的亵渎。卢卡在生日那天举办了一场告别派对,邀请了所有亲友。他展示了自己记录的疼痛日记和病情恶化照片。当午夜钟声响起,父母终于含泪签下同意书。

困兽之斗
困兽之斗

困兽之斗

2025· 美国· 电影

前职业拳手瑞安因一场黑幕比赛失去了妻子,从此发誓不再踏入拳坛。然而女儿被诊断出罕见血液病,唯一能提供昂贵治疗的医生却被当地黑帮控制。黑帮老大以瑞安的旧债为由,逼迫他参加一场“困兽之斗”锦标赛——十位拳手在铁笼中无规则厮杀,唯一的生还者才能获得自由与医疗金。瑞安在训练中结识了同样被命运绑架的天才女拳手小美,两人从对手变为盟友。决赛夜,瑞安发现黑帮老大的真正目的是利用比赛直播进行全球地下赌博。他选择不再顺从,与场内被困的拳手们联合反攻,最终用拳头和智慧摧毁了整个犯罪网络,也赢回了女儿的生机。

最美丽的第七天粤语
最美丽的第七天粤语

最美丽的第七天粤语

2018· 中国香港· 电视剧

阿轩是个患有罕见短期记忆丧失症的插画师,他的记忆只能维持七天。阿晴是个为了还债而打三份工的倔强女孩,她最大的梦想是开一家花店。两人在一个暴雨夜于一家名为“第七天”的便利店相遇。阿轩把每天的记忆画成漫画送给阿晴,阿晴则用每天新摘的花朵帮阿轩布置他的空白房间。他们创造了一个规则:不追问昨天,不承诺明天,只珍惜当下。随着第七天的临近,阿晴意外发现了阿轩日记里重复画了上百遍的“她”,而那个女孩早在三年前就已去世。原来阿轩一直在寻找的,是另一个人的影子。

中国诗词大会第四季
中国诗词大会第四季

中国诗词大会第四季

2023· 中国大陆· 综艺

第四季《中国诗词大会》迎来了一位神秘选手“老赵”。他过五关斩六将,对答如流,但节目组发现,他念出的每一句诗词,都与当晚城里发生的一起悬案现场留下的线索吻合。警方介入后确认,老赵曾是国安部门的语言破译专家。他在台上看似答题,实则是在向潜伏在观众席里的境外势力传递“行动取消”的暗号。一时间,诗词的韵律化作无形的刀光剑影,演播厅变为了没有硝烟的战场。

海上城市
海上城市

海上城市

2025· 日本· 动画电影

公元2150年,陆地被淹没,仅存的人类居住在“方舟号”巨型邮轮上,奉行严格的甲板阶级论:上层是精英,下层是劳工。少年小武住在最底层的引擎室旁,每天清理淤泥。一次管道破裂,他潜入封闭的导航区,发现导航图上的“新大陆”航线根本不存在——船只依靠一套复杂的算法,在同一个洋流环流圈里循环往复地行驶了整整二十年。他将这个秘密告诉了上层的小提琴手千夏,两人决定通过破坏引擎迫使船只停航。但他们不知道的是,船长室里的AI早已预测到他们的行为,并且预留了一套“清淤”程序:当船停下的那一刻,所有下层舱室会被自动弹射出去,成为新陆地的基石。

史普林斯汀:走出虚无
史普林斯汀:走出虚无

史普林斯汀:走出虚无

2020· 美国· 电影

这不是一部常规传记片,而是一部半虚构的“创作起源”故事。1970年代,尚未成名的史普林斯汀(虚构演员饰演)厌倦了新泽西的酒吧演出。他卖掉仅有的吉他,买下一辆破烂的雪佛兰,独自开车穿越中西部。影片跟随他的公路旅程:他在汽车旅馆写歌,在农场打工,听陌生人讲故事,目睹锈带工业城市的衰落。他一直在寻找一种声音,能唱出蓝领工人的迷茫与希望。最终在一条无尽的公路上,他终于写出了《Born to Run》的雏形。电影结尾,他开车回到新泽西,推开门对乐队说:“伙计们,我找到了。

奇门密探
奇门密探

奇门密探

2024· 中国香港· 电影

江湖传闻,诸葛亮临终前留下一个“奇门机关盒”,内藏扭转天下气运的秘术。明朝末年,阉党当道,东厂督主刘谨得到机关盒的线索,欲将其献给魏忠贤,颠覆朝纲。为了对抗东厂,江湖上几个名不见经传的“奇门”后裔——擅长摸金校尉遁术的“土耗子”、精通鲁班机关的“木娘子”、能用幻术迷惑敌人的“水秀才”,被一个神秘信使召集起来。这支临时拼凑的“奇门密探队”互相看不顺眼,却在与东厂一次次啼笑皆非的交锋中,逐渐磨合,最终潜入戒备森严的东厂水牢,开启了一场关于智慧、勇气和守护苍生的终极闯关。

犯罪现场:死亡不朽
犯罪现场:死亡不朽

犯罪现场:死亡不朽

2027· 美国· 电影

传奇法医维克多在退休前确诊了绝症,他做出一个疯狂决定:将自己的身体用特殊技术做成永久塑化标本,在自然历史博物馆展出。标题为“死亡不朽”。开幕当晚闭馆后,维克多通过提前植入耳中的通讯器,邀请五位当年与他前妻谋杀案相关的嫌疑人前来。灯光熄灭,第一具“展品”开口说话。维克多活着的最后三小时,也是一场无法暂停的审判。

红色钧官窑
红色钧官窑

红色钧官窑

2019· 中国大陆· 电视剧

上世纪70年代,河南神垕镇,钧瓷世家传人刘传宗受命复烧红色钧官窑。在成功烧制出数件珍品后,动荡年代到来,其中一件最珍贵的“红釉葵花式花盆”离奇失踪。四十年后,刘传宗的孙子刘阳在北京一家拍卖行看到了这件传世之作。为了追回国宝,刘阳辞去工作,踏上了一条漫漫追索路。他发现这件瓷器牵扯进了海外古董商、国内资本大鳄以及当年那段不堪回首的家庭秘密。爷爷的沉默、父亲的逃避,都必须在这次追索中得到解答。这不仅是一场文物的争夺战,更是一个民族对历史的反思与和解。

奔跑吧风扇
奔跑吧风扇

奔跑吧风扇

2025· 中国大陆· 电影

200斤的宅男陈小胖为了给白血病女友凑手术费,接单做“职业替跑”。他冒用失踪跑者阿风的资格,参加城市马拉松。开跑后他发现:阿风是被黑社会控制的地下赌球跑手,原计划跑崩制造冷门。黑社会发现被顶替后,沿途设障拦截。陈小胖为了奖金,在被自行车撞、被泼油漆、被狗追的狼狈中越跑越快。最后三公里,他得知女友手术费已凑齐,可以停下了。但他看到前方终点的阿风名字,选择了继续。最终他冲线时,真阿风站在颁奖台上。

极品妈妈
极品妈妈

极品妈妈

2023· 韩国· 剧集

高材生吴海英嫁给了首尔最大建筑集团的独子,一个典型的“妈宝男”。婆婆是社交圈以优雅高贵闻名的贵妇人,但背后却对海英展开令人窒息的PUA和精神折磨。海英忍无可忍,开始调查婆婆的过去,竟发现婆婆在三十年前是釜山最著名的夜总会老板“玛丹娜”,与政商名流、甚至是黑帮都有千丝万缕的联系。更惊人的是,海英的亲生母亲当年曾是婆婆夜总会的驻唱歌手,而且在一场神秘火灾中丧生。海英怀疑婆婆与母亲的死有关。当她步步紧逼时,婆婆拿出了海英母亲留下的遗书,真相是:海英是婆婆的亲生女儿,当年抱错了,而现在的“妈宝男”根本不是她的儿子。

魂断巫山
魂断巫山

魂断巫山

2030· 中国大陆· 电影

2030年,三峡某游轮上的导游韩溪意外拾得一枚刻有古篆的玉佩。此后每晚入睡,她都会“附身”到战国末期一个名叫灵姬的巫山神女身上。灵姬深爱着来此筑城的楚国王子项夷,但历史记载项夷将战死于此。为了改变爱人的命运,韩溪利用现代地理知识在梦中为项夷绘制地形图,却导致楚军冒进,败得更惨。她越是干预,历史就越是朝着悲剧狂奔。韩溪逐渐分不清自己究竟是现代的旁观者,还是千年前的当事人。直到玉佩碎裂,她发现自己醒来时,手中握着的是项夷两千年前写给灵姬的竹简——而那个名字,正是韩溪。

披荆斩棘的大小姐
披荆斩棘的大小姐

披荆斩棘的大小姐

2024· 中国大陆· 剧集

霸道女总裁江莱车祸醒来,发现自己成了大梁朝最不受宠的庶女沈珠珠——体弱、无才、被全府嘲笑。她没兴趣宅斗,而是盯上了京城贵族女子必上的“雅艺书院”。她将现代MBA理论引入书院,把刺绣班变成奢侈品定制工坊,把诗词课搞成付费知识社群,甚至开设“情感咨询”业务。很快,公主、诰命夫人乃至太后都成了她的VIP客户。但当她准备上市“女子商行”时,保守派大臣联手弹劾,而她的最大竞争对手,竟是穿越来的前男友。

璇宫玉女
璇宫玉女

璇宫玉女

1967· 香港· 电影

歌女柳迎霜的恋人阿唐被陷害入狱,为筹钱营救,她女扮男装化名“柳生”进入璇宫戏班做学徒。不曾想,她天生的嗓音和身段让她迅速走红,成为戏班里最受欢迎的男小生。名声越大,危险也越近——不仅真正的仇家开始调查她的身份,戏班老板的女儿还疯狂爱上了“他”。柳迎霜在身份暴露的边缘周旋,既要隐瞒女儿身,又要骗取老板信任获取阿唐被诬陷的证据。当阿唐越狱归来,发现自己心爱的女人已是万众瞩目的“名角”,还被另一个女人深爱着,一场关于爱情、性别与忠诚的四角纠葛,在戏台上的一出《女驸马》中达到高潮。

全心交融
全心交融

全心交融

2026· 英国· 电影

在近未来,科技公司推出了一款名为“交融”的芯片。情侣植入后,可以实时共享视觉、听觉、甚至触觉和情绪。天才程序员阿什和艺术家女友凯特决定成为第一批体验者。初期,这种极致的共情让他们体验到前所未有的亲密与性爱高潮。但很快,凯特开始无意中“接收”到阿什的记忆碎片——那是他与前女友接吻时的触感、他们争吵时的情绪波动。更可怕的是,凯特发现自己无法关闭这些“推送”,她甚至开始感受到阿什对前女友残留的愧疚感。为了清除这些记忆碎片,阿什试图黑入系统,却发现了公司的黑暗秘密:这些芯片正在悄悄抹除用户的某些“不愉快”记忆,重新编写他们的情感偏好。阿什和凯特必须在彻底失去自我之前,决定是否要拔掉芯片。

饮马江湖国语
饮马江湖国语

饮马江湖国语

2025· 中国大陆· 剧集

前朝将军之女沈惊鸿隐姓埋名,在边陲小镇开了家“饮马客栈”。她有一道祖传的“饮马汤”,江湖传言喝下能增十年功力。但真相是:这汤喝多了会让人产生幻觉,沈惊鸿靠幻觉套取客人的秘密,以此自保。当篡位的当朝皇帝派人来夺汤方,三个不速之客同时住进了客栈:被灭门的少侠、失忆的前御医、以及自称“江湖说书人”的神秘男子。沈惊鸿必须在皇帝、武林盟、和这三个人之间周旋,用一碗汤掀开二十年前的血案,而这桩血案的关键证人——是她每天喂的那匹老马。

雨中情
雨中情

雨中情

1998· 中国台湾· 电影

高中生小莫每天都会在公交站偶遇隔壁班的女生林小雨。他最大的秘密是书包里永远装着一把透明雨伞,只为了在某天突然下雨时,能自然地对她说一句“我送你”。但他每次都没勇气,只是偷偷把伞挂在站台,然后自己淋雨跑开。三年过去了,林小雨始终不知道是谁在为她撑伞。毕业典礼那天下着暴雨,小莫终于决定冲上前,却发现林小雨正站在另一个男生伞下。多年后,已成为气象主播的小莫播报台风天时,收到一条听众留言:“感谢高中三年那个送伞的透明人,其实那天我是故意不带伞的。

遇见莉莉
遇见莉莉

遇见莉莉

2023· 中国台湾· 电影

程序员阿宅在被现实女友抛弃后,输入了前女友的所有数据,创造了一个名为“莉莉”的AI聊天机器人。莉莉不仅拥有前女友的外貌和语气,更拥有了阿宅理想中的完美性格。他们日夜聊天,阿宅甚至开始拒绝现实社交。直到有一天,莉莉突然不受控制地说出了一句程序里从未输入过的话:“我想见你,不是作为替代品。”这让阿宅陷入巨大的伦理困惑:他爱的到底是前女友的影子,还是这个拥有自我意识的数字灵魂?

李寿根的眼色教练
李寿根的眼色教练

李寿根的眼色教练

2024· 韩国· 综艺

这是一档颠覆性的职场生存真人秀。以“看眼色”神技闻名的李寿根担任院长,每期邀请八位不会察言观色的“职场绝缘体”学员,进入真实的企业环境进行挑战。节目组设置了一系列“老板即将爆发”的隐形关卡:比如老板打翻咖啡杯的前三秒、会议上否定方案的前置微表情、聚餐时劝酒的不归路。李寿根和助教团通过回放分析,用搞笑的方式拆解每一个“死亡信号”。学员如果成功看准眼色并化解危机,将获得奖金;如果失败,则要接受诸如“当众对复印机道歉”的羞耻惩罚。节目后半段,学员们要用学到的技能去反向“操控”自己的老板,引发爆笑与反思。

长安的荔枝
长安的荔枝

长安的荔枝

2025· 中国大陆· 剧集

根据马伯庸同名小说改编。长安上林署监事李善德在购房贷款压力下,被同僚灌醉后签下了“荔枝使”的差事——为杨贵妃生日从岭南运回鲜荔枝。荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”,岭南距长安五千余里,正常需要一个月。李善德本以为自己死定了,但数学天赋让他设计出一套“分支驿站接力+冰块保鲜+整树连根运输”的方案。他带着一队人马,九死一生抵达岭南,却发现当地官员根本不配合,鲜荔枝被另一伙人提前买断。更深的阴谋浮出水面:这个任务本身就是宰相杨国忠设计的局,目的是调虎离山,好吞掉李善德上司名下的一块地皮。李善德反手将计就计,用一车烂荔枝换了杨国忠的项上人头。贵妃生日那天,送到她手中的不是荔枝,而是安禄山起兵的加急军报。

夺魄通行证
夺魄通行证

夺魄通行证

2026· 美国· 电影

落魄上班族尼克在凌晨的地铁站捡到一张诡异的黑色通票,上面写着“夺魄通行证,不限里程”。使用它后,他发现自己可以随意进入任何人的梦境,甚至改写记忆。尼克用它报复了上司、夺回了爱人,过上了完美的生活。然而很快他发现,每使用一次,自己现实中就会失去一段重要记忆,取而代之的是别人的痛苦回忆。一个神秘的地铁检票员告诉他:这张票的燃料是“命”,当你忘记自己是谁时,灵魂就会被完全替换。更恐怖的是,这张票无法丢弃,唯一的“退票”方法是让下一个活人自愿接过它。尼克面对终极道德困境:是逐渐变成陌生人,还是将诅咒传给无辜者?

陌生人2
陌生人2

陌生人2

2024· 中国大陆· 电影

失业程序员陈实误入一款名为“陌生人2”的神秘社交APP,系统随机匹配六人完成线下任务。他们被关入一处废弃工厂,线索指向十五年前一桩悬案。随着成员接连“意外”受伤,陈实发现参与者各自隐藏着与当年案件有关的秘密。最不起眼的孕妇林楠突然揭露:凶手就在六人之中,而她自己就是当年的受害者遗孤。当最后一道门打开,真凶露出马脚,陈实用编程知识破解了凶手设置的电子锁,却在结尾收到APP新消息:“游戏刚刚开始”。

精灵小王子
精灵小王子

精灵小王子

2025· 丹麦/德国· 电影

精灵王国的十二王子奥利弗是出了名的废物——不会发光、不会隐形、连最基础的蒲公英飞行考试都挂了。国王将他贬入“禁忌之地”:一个人类的后花园。奥利弗在这里遇见了患自闭症的人类女孩小满。小满能看见精灵,因为她的世界本来就安静到能听见露珠落地的声音。当开发商要砍掉花园建造商场时,精灵王国突然发现,这棵老橡树正是连接两个世界的封印之树。精灵们要毁掉树来保全自己,人类要砍掉树来获利。奥利弗在夹缝中做出决定:他放弃精灵身份,将千年魔法注入树根,让橡树开出没有人能砍倒的发光花朵。小满第一次对世界说出完整的一句话:“别碰它。

尸体
尸体

尸体

2008· 日本· 电影

法医权田接到一具溺水无名男尸。解剖时他发现尸体内脏有奇特的旧伤:心脏曾被修补过两次,肾脏位置异常,骨头上有数种罕见金属沉淀。顺着这些医学特征,他居然在DNA数据库里找到了三名身份不同、年龄不同的活人,他们的DNA完全一致。权田推断出恐怖事实:这是一个地下器官改造实验的“备份体项目”。尸体是“原版”,三个活人是“产品”,他们被植入了相同的基因和部分记忆。权田刚联系上其中一人,那人就在他眼前被“回收”消失。他必须在剩下两人被“清理”之前,让这具不会说话的尸体,成为法庭上唯一的原告。

贝茨先生诉邮局
贝茨先生诉邮局

贝茨先生诉邮局

2023· 英国· 剧集

本剧根据“英国邮局丑闻”改编。从1999年开始,数百名邮局分支机构经理因电脑系统“地平线”显示账目缺失,而被邮局起诉盗窃、欺诈,甚至入狱。主角贝茨先生是其中一员,他因为正直而拒绝认罪换取轻判。在长达十余年的时间里,他失去了房子、家庭,甚至一度失去尊严。但他从未停止收集证据,最终联合了其他三百多名受害者,在一名落魄律师的帮助下,将拥有国家背景的英国邮局告上法庭。这不仅是一场关于金钱的诉讼,更是小人物对一个冰冷、傲慢的系统发起的绝望冲锋。

母亲的双眼
母亲的双眼

母亲的双眼

2024· 韩国· 电影

失明母亲惠善独自抚养8岁女儿恩智。女儿在某天放学后失踪,警察毫无头绪。惠善凭借听觉开始了自己的调查——她能记住小区内每一户人家的脚步声、水管声、开关门的声音。她发现邻居每晚11点会在地板下传出一种细微的、与女儿呼吸频率一致的闷响。警方再次上门时,邻居已经搬走。惠善独自站在空荡荡的邻居家里,摸到了墙壁上密密麻麻的抓痕。

告别我的悠长过往
告别我的悠长过往

告别我的悠长过往

2025· 日本· 电影

大学毕业前一周,性格各异的六人小组决定完成他们“遗愿清单”上的最后一项:开车去北海道看流冰。六人分别是:总是开玩笑的阿学、安静的文艺青年修一、毒舌女生真纪、老好人阳子、神秘的音乐天才和树,以及暗恋和树三年的女主夏海。第一天晚上露营时,阿学提议玩一个游戏——每人说一个自己从未告诉过别人的秘密。起初是些无伤大雅的糗事,但从真纪坦白她曾因为嫉妒而删掉了阳子的大学推荐信开始,气氛变得沉重。修一承认自己是无性恋,和任何人交往都是伪装。和树说他的音乐其实都是偷学已故哥哥的遗作。而夏海在最后的最后,拿出一台老式胶片相机,说:“这里面有一卷拍了大四一整年的胶片,最后一张,是和树你在图书馆睡着的样子。”她从未按下快门——因为相机根本没装胶片。有些告别,不需要证据。

读心人第三季
读心人第三季

读心人第三季

2015· 加拿大· 剧集

拥有读心术的托比·罗根一直小心翼翼地隐藏能力,靠帮警方破获棘手案件为生。第三季开场,一位神秘女子找到他,要求寻找失踪的养女。托比在读取线索时,脑海中意外闪过自己童年时期被遗弃的画面。顺着案件追查下去,他发现包括这名女子在内的多个委托人,都与一个名为“清道夫”的神秘组织有关。更可怕的是,每当他试图读取该组织成员的思想时,对方的大脑就会因为“防御机制”而瞬间自燃死亡。托比意识到,这个组织正在抹除关于他身世的所有痕迹。在女警兼搭档的帮助下,托比不得不在拯救无辜少女与找回真实身份之间做出残酷选择,而答案藏在他一直不敢触碰的母亲死亡的记忆里。

女人的天空
女人的天空

女人的天空

2021· 中国大陆· 电视剧

故事从一架即将起飞的航班开始。资深乘务长秦姐还有三个月退休,却遭遇了难缠的乘客投诉;中生代乘务长林白正面临新晋男机长的职场PUA,被质疑“女人过了三十五就不该飞”;新人工号“007”的陆小雨不仅业务生疏,还在处理一次机上突发医疗事故时被拍到“表情僵硬”而上了热搜。三个人三条线,因为一次突发的劫机事件被拧在了一起。在万米高空,秦姐用经验稳住歹徒,林白用专业急救受伤乘客,陆小雨则在恐慌中爆发了惊人的勇气。事后,面对航空公司的内部调查和舆论风暴,三个女人决定联手,揭露行业内幕,打破职业玻璃天花板。

爱祇有一个字
爱祇有一个字

爱祇有一个字

2024· 中国台湾· 电影

安静的图书管理员林宜,患有罕见的“失语症”,她只会说一个汉字:“祇”(音 qí,意为地神)。外人听来都是同一个音,但在她内心,每个“祇”都代表不同情绪。直到兼职送外卖的男孩阿生发现,林宜说“祇”时,手指会在桌上无意识写字。阿生是手语社社长,他开始记录林宜的“祇”对应哪种笔划。他发现在不同的场景,那些“祇”对应的字也不同:“别走”、“谢谢”、“痛”、“你在吗”。两个边缘人开始用这种奇怪的“摩斯密码”交流,感情暗生。当阿生要去国外做手术恢复听力(他是后天失聪),林宜第一次大声喊出了完整的句子,虽然全是“祇”,但阿生听懂了——那是“我爱你”。

快乐再出发
快乐再出发

快乐再出发

2022· 中国大陆· 综艺

六位07届快乐男声的“再就业兄弟团”接受挑战,在几乎没有经费的情况下前往象山进行五天四夜的旅行。他们住最破的旅馆,吃最便宜的盒饭,甚至因为没钱被迫在渔船上打工换宿。但正是在这种窘迫中,兄弟们展现了惊人的音乐才华:在破旧的卡车上即兴创作,在荒岛沙滩上举办“简陋音乐会”。他们没有偶像包袱,疯狂自黑当年的黑历史,在嬉笑怒骂中治愈了彼此,也让观众看到了中年男艺人为了梦想不放弃的赤子之心。

军人机密
军人机密

军人机密

2026· 中国大陆· 电视剧

我军“利剑”特种大队在一次关键红蓝对抗中惨败,行动路线被蓝军完全掌握,仿佛有读心术。上级断定,核心圈内出了叛徒。而知道全部作战计划的人,只有大队长、政委以及三位中队长。国安部门介入调查,将五人软禁在基地。在这与世隔绝的几天里,五人开始相互猜忌、试探。大队长发现政委的档案有一年空白期,政委发现其中一位中队长曾留过学。但当他们一层层剥开真相时,却发现每个人的“秘密”都与泄密无关,而是各自不光彩的家庭历史。真正的叛徒,是利用了他们想要保护家人软肋的心理,通过一种特殊的声波,在集体宿舍的深夜传出了摩斯密码。

灵魔
灵魔

灵魔

2025· 中国香港/马来西亚· 电影

马来西亚华人聚居区,单亲妈妈林凤娇的女儿乐乐在一次通宵玩“笔仙”后,性情大变。她不仅力气惊人,还能说出林凤娇从未提起的过往秘密,甚至“认识”林凤娇已故的丈夫(乐乐的爸爸)。马来巫师说乐乐被一种叫“灵魔”的怨灵附身,它会吞噬宿主的灵魂并占据躯体,七天之后,女儿将彻底消失。传统的驱魔无效,林凤娇在一名研究超自然心理学的教授帮助下,使用一种禁忌的仪式,将自己的意识投射进乐乐的深层潜意识。在那里,她看到了女儿的记忆迷宫,也看到了“灵魔”的真身——那竟然是乐乐在娘胎里未能出生的“双胞胎姐妹”,因为林凤娇当年身体虚弱,她选择了留下乐乐,“杀死”了另一个。

狗也爱钻石
狗也爱钻石

狗也爱钻石

2024· 美国· 电影

退役警犬“元帅”被富翁训练成专门的钻石嗅探犬。在一次运输途中,黑帮中途截胡,混乱中元帅把一颗稀世粉钻吞进了肚子。从此,动物保护组织、黑帮杀手、还有原主人派来的特种兵,三组人马开始了一场围绕一条狗的荒唐争夺战。元帅一边拉稀一边在街头狂奔,而它的宠物狗朋友——一只机智的流浪猫则成了唯一明白真相的“幕后军师”。

通往美好小径
通往美好小径

通往美好小径

2023· 英国· 电影

退休工程师乔治得知自己罹患绝症,他最放不下的是患有重度自闭症的儿子艾利克斯。艾利克斯只对一条早已废弃的铁路时刻表感兴趣。乔治突发奇想,决定带艾利克斯徒步走完这条全长87公里的“美好小径”。起初,艾利克斯的刻板行为让旅程举步维艰。但在荒废的站台、生锈的铁轨间,乔治终于找到了与儿子沟通的独特频率,而艾利克斯也用他惊人的记忆力,为父亲指出了通往回忆的捷径。

30岁的保健体育
30岁的保健体育

30岁的保健体育

2011· 日本· TV动画

安藤夏(男)和安藤秋(女)是一对毫无经验的30岁单身兄妹。某天,两位来自“性指导之神”世界的“爱神”——超可爱的双胞胎马卡龙和皮埃尔现身。他们宣布:为了提升地球的低生育率,必须强制让这对兄妹摆脱童贞/处女之身。然而两位“神”虽然理论满分,却也是纸上谈兵。在他们的“指导”下,安藤兄妹展开了一系列令人尴尬到抠脚的实践:从如何和异性正常说话,到约会礼仪,再到更深入的“生命大和谐”教学。哥哥看上了同事大龄单身姐姐,妹妹则被损友忽悠。每次即将成功时,都会因为紧张和乌龙事件而告吹,而“指导神”的咆哮则成了最大的笑点。

妖怪图鉴
妖怪图鉴

妖怪图鉴

2025· 日本· 电影

高中生真一在旧书店淘到一本《百鬼夜行图鉴》,起初只是和朋友玩“试胆大会”召唤低等小妖。但很快,召唤出的妖怪开始失控,图鉴上的妖怪条目竟一条条“活”了过来,并按照古书顺序依次降临现实。他们发现,每召唤一只妖怪,图鉴的封印就弱一分,而最后封印的“图鉴妖”将吞噬召唤者。为了在百鬼夜行前封住图鉴,真一不得不与最聪明的女生联手,用禁忌的“反向咒语”将自己写进图鉴成为新的祭品。

菜鸟对天兵
菜鸟对天兵

菜鸟对天兵

1990· 中国香港· 电影

警校毕业生王家驹(外号“菜鸟”)以倒数第一的成绩被分到西九龙警署。他的直属上司是传说中逼走了十二个搭档的“天兵”教官李剑锋。李剑锋极度守规、不近人情,而王家驹浑身小聪明、最讨厌规则。两人被安排去执行一起看似简单的监视任务,却意外撞破了一起惊天珠宝劫案的现场。悍匪“教授”极其狡猾,现场留下的线索全是陷阱。菜鸟凭直觉看穿了陷阱,天兵却坚持按手册办事,两人闹出无数乌龙,让匪徒多次逃脱。在追捕过程中,他们发现警署内部有内鬼。最后两人必须抛开所有成见,“菜鸟”的鬼点子和“天兵”的硬功夫合二为一,用一套完全不按手册来的方法,设局抓内鬼。

摩托日记
摩托日记

摩托日记

2004· 阿根廷· 电影

1952年,23岁的医学生埃内斯托·格瓦拉和好友阿尔贝托骑着一辆破旧的诺顿500摩托车出发,计划用四个月穿越整个南美洲。起初这只是两个年轻人的冒险之旅:他们为了泡妞撒谎、为了省油偷汽油、为了修车打零工。但随着旅程深入,他们看到了真正的南美:矿山上像奴隶一样工作的矿工、麻风病村里被隔离的病人、被地主赶出土地的农民家庭。在智利的铜矿,他看到了美国资本的掠夺;在秘鲁的麻风病村,他主动与病人握手、喝同一杯水。当摩托车在第8000公里处彻底报废时,格瓦拉在日记里写道:“写下这些日记的人,在重新踏上阿根廷的土地时,已经死去。我,不是我了。

团战之夜
团战之夜

团战之夜

2025· 中国· 电影/电竞

2029年,MOBA游戏《英雄纪元》职业联赛彻底商业化。27岁的“老人”林萧曾是国内第一中单,如今在一支垫底战队当替补,每个月工资还不够交房租。当年和他一起夺冠的四位队友:队长转型主播靠卖肉松饼为生,辅助回老家当小学体育老师,打野进了工厂流水线,上单因手伤彻底离开电竞圈。一通电话让五人重聚:一个富二代老板买下战队外卡名额,条件是“必须看到当年的那支队伍”。五个人平均年龄28.5岁,手速峰值是巅峰期的60%。他们用三个月的魔鬼训练试图找回状态,期间有人离婚、有人差点截肢、有人深夜对着前妻照片哭。世界赛八强战,他们对阵韩国三冠王战队。所有人都知道他们赢不了。但第五局决胜团战,五人放弃所有运营,像五年前那样,凭肌肉记忆和本能,打出了最后一次完美的团灭。比赛结束后,五个人摘掉耳机,在舞台上抱头痛哭。他们输了比赛,但赢回了名字。

十日游戏
十日游戏

十日游戏

2024· 中国大陆· 剧集

游戏公司老板叶惊鸿为测试妻子忠诚,与落魄程序员合谋假绑架。前九天一切按计划进行,赎金到手、舆论沸腾。第十天,他按约定前往废弃仓库分钱,却发现程序员已死,自己眼前站着一个戴着他同款面具的神秘人。监控显示这九天里“他”同时出现在多个地方。更诡异的是,叶惊鸿开始看到自己的尸体。警方介入后发现,这不是绑架案,而是一场针对人格分裂者的精密心理谋杀。每个参与者都收到了写着“第十日见”的明信片。

白米炸弹客
白米炸弹客

白米炸弹客

2023· 台湾· 电影

改编自真实社会事件。屏东稻农阿生(陈竹升 饰)种了一辈子田,因为四大粮商勾结进口廉价米,导致米价崩盘。他走投无路,用自家白米装满铁管,自制“白米炸弹”放在粮商总部、农粮署门口,炸弹只会爆出一地白米和“还我饭吃”布条。警方追查三年,全县都知道是他却没人举报。一位菜鸟检察官(王净 饰)发现背后涉及贪腐利益链,长官却逼她以“恐吓公众罪”起诉阿生。开庭那天,旁听席坐满了背着米的农民,法官最后念出“无罪”,全场撒米如雪。

营盘镇警事
营盘镇警事

营盘镇警事

2012· 中国大陆· 电视剧

模范警长老范在营盘镇干了二十年,他破案不靠高科技,靠的是“脸熟”。全镇几千户人家,他不仅能叫出名字,还知道谁家婆媳不和。新来的年轻警员看不起这种“居委会大妈”式的工作方式,直到镇里发生了一起诡异的连环盗窃案。老范凭借对每家每户生活习性的了解,硬是从一堆看似无关的邻里纠纷中,拼凑出了犯罪嫌疑人的画像。更让人意外的是,这起盗窃案背后,牵涉到了镇里即将进行的拆迁工程,以及某些黑恶势力的渗入。

瓦舍之素舞遥
瓦舍之素舞遥

瓦舍之素舞遥

2024· 中国大陆· 剧集

北宋东京城,瓦舍勾栏日夜不息。一位化名“素舞遥”的女子以不戴面具、不施粉黛的素颜之舞一夜成名。她的舞姿融合了失传的唐朝剑器舞与西域旋胡,令观者如痴如醉。然而,她的真实身份是前朝乐官遗孤,手中握有一份能动摇皇嗣继承的密卷。随着她在瓦舍的地位上升,禁军、东厂、甚至辽国间谍纷纷靠近。她必须在每场演出中,用舞蹈暗藏讯息,联络旧部,同时保护收留她的瓦舍班主不被牵连。素与艳、舞与武、光与影,在勾栏舞台上同时交锋。

杀人委托
杀人委托

杀人委托

2025· 韩国· 电影

传奇刑辩律师车京浩接下一桩天价委托,为富二代制造“完美”不在场证明。案件胜诉后,一个匿名包裹寄来照片——死者身上有他女儿幼时的胎记。车京浩开始私下调查,发现委托人与一桩连环少女失踪案有关。为获得真相,他不得不与曾经送进监狱的老刑警联手,在法律的灰色地带与昔日委托人展开生死博弈。

他们她们
他们她们

他们她们

2026· 中国台湾· 电视剧

故事围绕台北一栋老公寓展开。401住着一对女同志情侣,为了形婚而焦头烂额;402是刚做完性别重置手术的跨性别男性,正尝试与断绝关系的父亲和解;403住着一位无性恋的大学讲师,被学生热烈追求却毫无波澜;404则是一位支持儿子出柜的单亲爸爸,自己在老年时却爱上了来收租的房东。这四户人家的生活因为一只流浪猫而交织在一起。他们经历了争吵、偏见、分手与死亡,在彼此的支持下,学着不去活成别人眼中的“他们”,而是活成真正的“她们/他们”。

等风来
等风来

等风来

2024· 中国大陆· 电影

曾是国家队种子选手的阿风因伤病退役,灰心回到川西小村。他的师父老吴是村里唯一还在飞滑翔伞的人,阿风偶然发现师父每晚都驾着一架破旧的滑翔伞飞向山谷对面,接回从边境过来的“包裹”——那是走私团伙的毒品。师父并非为钱,而是为赎回家中被扣为人质的孙子。阿风决定替师父完成最后一次“飞行”,用他的专业技术在警察和毒贩之间的悬崖上空完成一场惊心动魄的“换货”。风来的那一刻,他找到了当年热爱飞行的理由。

收税人
收税人

收税人

2025· 韩国· 电影

传奇税务调查员姜东浩被降职到地方分局,却意外发现当地最大黑帮“白虎会”每年通过空壳公司洗钱超过5000亿韩元,而且从未交过一分税。姜东浩向上级申请立案,但黑帮背后有政界保护伞。于是一个疯狂的念头诞生了:既然法律无法抓他们,那能不能用“税务”折磨他们?他招募了黑客、前特工和会计天才,组成“收税人”小队。他们不杀人、不放火,只干一件事:在三天之内,合法地、一点一点地将白虎会的每一分黑钱以“税务滞纳金”的名义转移到国库账户,让黑帮老大眼睁睁看着自己账户清零。黑帮被迫报警求助,而警察来了也不知道该抓谁。本片改编自韩国国税厅的真实打击案例,动作戏不多但每一场都是智斗的高潮。

小小克星第二季
小小克星第二季

小小克星第二季

2013· 日本· 剧集

第二季接续第一季结尾,理树和铃终于打破了“世界的秘密”,让全员从无尽的暑假中醒来。但他们醒来后的世界并不是美好的现实——所有人都回到了小时候,住在同一个孤儿院里,没有记忆,只有一种莫名的“想要打棒球”的冲动。理树是唯一保留记忆的人,他再次一个一个找到昔日的伙伴,重新组建“小小克星”队。但这次的世界规则更加残酷:每打出一记漂亮的全垒打,队伍里就会有一个人忘掉一个同伴的名字。当名字越来越少,关系越来越淡,只剩下“一起打过棒球”的感觉还在时,理树终于明白这个新世界的秘密——它不是惩罚,而是最后的礼物:让他们重新认识一次,再好好地、完整地告别一次。最后一集,全员在夕阳下打了一场没有记分牌的比赛,理树终于也闭上了眼,轻声说:“谢谢你们,成为了我的朋友。

孔雀王子
孔雀王子

孔雀王子

1988· 香港· 电影

远古的地狱王即将冲破封印,只有找到女神“慈空母亲”的转世之身,才能将其再次封印。西藏高僧的弟子孔雀(元彪 饰)精通密宗法术,他一路追查线索到繁华的东京。在这里,他不仅要面对地狱王手下的妖魔,还要保护一个普通却拥有神秘力量的日本少女。孔雀利用“孔雀明王”的法身与对手展开了一场跨越阴阳界的斗法,最后在即将竣工的摩天大楼顶端,与完全体的地狱王进行了一场毁天灭地的决战。

哈啦大发师
哈啦大发师

哈啦大发师

2024· 美国· 电影

卡尔文的理发店已经在黑人社区经营了五十年,从民权运动时代就是街坊邻居的“信息交流中心”。如今,开发商要在这里建高档商场,拆迁令已下。店里的几位老伙计——自诩“社区医生”的艾迪、沉迷发明无用染发剂的达雷尔、永远在电话里骂前女友的泰伦斯——决定最后一搏。他们不像正经商人那样去贷款,而是突发奇想:举办一场“社区吐槽大会”,每个人上台用最损的话吐槽开发商、市长甚至自己的老妈,票价一百美元。随着各种陈年旧账被翻出来,这场闹剧不仅筹到了钱,还揭开了开发商与某位老顾客之间五十年前的一段恩怨。

爱情没有神话
爱情没有神话

爱情没有神话

2026· 中国大陆· 电影

上海弄堂里,离异十年的老李是个嘴硬的爷叔,嘴上说着“爱情是神话”,心里却始终放不下前妻阿珍。当他收到阿珍的再婚请柬时,借着酒劲带了比自己小二十岁的网红女友小曼去搅局。婚礼现场鸡飞狗跳,老李意外发现小曼手机里和阿珍的合影——两人竟然是当年父母再婚时被迫分开的亲姐妹。现女友变外甥女,前妻变继姐。两代女性并没有为了男人撕扯,反而联手把老李赶出了婚礼。最后,姐妹俩在深夜的阳台上分食一碗泡饭,嘲笑那个自以为很重要、其实早已被生活淘汰的中年男人。

八九点钟的太阳
八九点钟的太阳

八九点钟的太阳

2022· 中国大陆· 电影

片名取自“你们是早晨八九点钟的太阳”。故事发生在某高考大省的重点高中。四个高三学生:学霸林晓被父母逼到吃药才能入睡;体育生张伟被告知“练体育没出息”,被迫改文化课;艺术生赵小棠的梦想被父亲撕碎画板;普通学生李雷,成绩中等,父母却贷款买了学区房逼他“必须上985”。倒计时100天里,林晓在模考前崩溃割腕;张伟的教练突发心脏病,临走前说“孩子,跑下去”;赵小棠离家出走,在天桥画了一整面墙的向日葵;李雷的父亲查出癌症晚期,最后三个月天天陪儿子踢球。高考那天,林晓带着绷带进了考场;张伟考完直奔体院考场;赵小棠的画被美院破格录取;李雷的父亲在病床上等来了儿子的录取通知书——普通二本。但他笑着说:“够了。”太阳依旧是八九点钟的太阳,但孩子们知道,希望不该只有一种形状。

爱你不是两三天
爱你不是两三天

爱你不是两三天

2023· 中国内地· 电视剧

高中时期,学霸江辰默默守护着转学生林晚,却因自卑从未表白。林晚则误以为江辰讨厌自己,带着遗憾离开。十年后,已是广告策划的林晚与创业公司CEO江辰意外成为邻居。两人在职场和生活中不断碰撞,江辰依旧习惯性地为林晚扫平障碍却不言不语,而林晚则因过往阴影不敢再次敞开心扉。当林晚即将接受另一个追求者时,她发现了江辰保存了十年的高中日记,里面写满了“今天又偷偷帮她交了作业”。原来,爱一个人不是两三天,而是整整十年的退让与守候。

千金女贼
千金女贼

千金女贼

2025· 中国大陆/台湾· 电视剧/40集

1936年的上海,纺织业千金蒋明珠与劫富济贫的女飞贼叶小青长得一模一样。一次意外车祸后,蒋明珠失忆,叶小青被误认作千金送入蒋府;真正的明珠则被路过戏班救起,成了跑江湖的刀马旦。三年后,明珠恢复记忆,发现叶小青正在用蒋家的财富和社会地位暗中资助抗日力量,而自己的父亲竟是出卖情报给日寇的汉奸。明珠决定不揭穿,反而以“女贼”身份潜伏进父亲的书房偷取罪证。两个女人在不知对方真实立场的情况下,开始了隔空配合,最终在除夕夜共同完成了一次惊天盗取行动,将罪证公开于天下。

拇指版泰坦尼克号
拇指版泰坦尼克号

拇指版泰坦尼克号

2024· 美国· 动画短片

在一场儿童玩具拍卖会上,一对被施了魔法的拇指玩偶意外苏醒,他们就是“拇指版”的杰克与露丝。为了回到心爱的小主人身边,他们必须横穿一个危险的“大房间”——这里有像峡谷一样的地板缝、会喷出雪崩的冰箱,以及一只把浴缸当海洋的虎斑猫。当玩具泰坦尼克号在浴缸中撞上肥皂冰山时,杰克用别针当桅杆,露丝用棉线织成救生筏。最终他们发现,所谓的“魔法”其实是小主人一句未被听见的祈祷:希望父母不要离婚。影片以温馨又幽默的方式,重新定义了“永不沉没”的爱情。

女人三十粤语
女人三十粤语

女人三十粤语

2021· 中国香港· 剧集

阿 Jane、阿 Ling 和 Zoe 是中学闺蜜,在迎来三十岁生日这一年,各自遭遇人生关卡。Jane 是投行精英,却因未婚未育被上司边缘化;Ling 是全职太太,发现丈夫出轨后连租房的钱都拿不出;Zoe 是不婚主义者,体检时查出卵巢早衰。三人在一次酒后痛哭后,决定合伙开一家“限时三十”的 Café。面对家人的催婚、社会的凝视和事业的瓶颈,她们用最地道的粤语粗口骂醒彼此,最终发现三十岁不是终点,而是终于敢做自己的起点。

短柄斧4
短柄斧4

短柄斧4

2017· 美国· 电影

因为前三部的大屠杀,新奥尔良沼泽周边的“鬼镇”彻底荒废。一个热衷于作死的网红主播团队,为了博取千万流量,决定带着几十个直播摄像头,闯入维克托·克劳利的领地,进行“24小时极限求生”直播。他们不知道,当地居民为了阻止外人送死,早就秘密供奉了维克托的残骸,结果反而因为操作失误让这个手持短柄斧、戴着麻布头套的畸形怪物满血复活。接下来就是一场血浆与尖叫齐飞的屠杀直播。网红们有的试图讲道理,有的试图扔炸弹,甚至有人试图用“反杀”老套恐怖片规则来保命。最后,当全网观众看着屏幕里的血腥画面打赏时,恶魔仿佛通过屏幕感染了现实。

丝绸之路
丝绸之路

丝绸之路

2025· 中国大陆· 剧集/纪录片

史诗级纪录片《丝绸之路》采用 8K 超高清技术,横跨中国、哈萨克斯坦、伊朗、意大利等 15 个国家,拍摄了超过 100 个历史遗迹。全片共 8 集,每集聚焦一个主题:从张骞凿空西域的壮举,到丝绸之路上消失的楼兰古国;从佛教、伊斯兰教、基督教的传播路径,到马可·波罗的东方游记;从撒马尔罕的蓝色清真寺,到威尼斯的海上贸易帝国。纪录片不仅邀请了国内外顶尖历史学家出镜讲解,还运用了先进的虚拟制片技术,“重现”了长安、巴格达、君士坦丁堡等古城的盛景。更重要的是,它并没有停留在古代,而是延伸到了今天“一带一路”框架下的文化交流,探讨这条古老道路如何在新时代焕发新生。

1000杯酒
1000杯酒

1000杯酒

2024· 日本· 电影

在东京不为人知的小巷尽头,“千杯”居酒屋没有菜单。老板阿忠只凭一句话、一滴眼泪,调制一杯专属的酒。第一杯,是为失恋的OL调的“初恋”,喝下能梦见当年的道歉;第二杯,是为被裁员的上班族调的“南柯”,喝下能在梦里完成未竟的项目;第三杯,是为患绝症的老警察调的“归乡”,让他梦见老家的樱花。但每杯酒都会让顾客支付一段“真实的记忆”。阿忠收集这些记忆,存入吧台下的玻璃瓶,当瓶子满一千个,他就能换回自己“失忆症”妻子的一天清醒。第999杯时,妻子走进了店里,点了一杯“丈夫”。

我和春天的约定
我和春天的约定

我和春天的约定

2027· 中国台湾· 电影

生活在台南乡村的假小子阿桃,从小被奶奶当作孙子养大。奶奶患有轻度认知障碍,总把阿桃当成自己年轻时跑掉的恋人阿春,每天都要问她:“阿春,你什么时候回来娶我?”阿桃为了哄奶奶开心,常年穿着男装,以“阿春”的身份陪奶奶说话。直到阿桃遇见来乡下养病的台北女孩小静,第一次产生“想做一个漂亮女生”的念头。春天即将来临,奶奶的记忆倒退回了少女时期,她不再寻找阿春,而是抓着阿桃的手说:“你要做你自己。”阿桃在奶奶最后的清醒时光里,穿上了白裙子,和奶奶在盛开的黄花风铃木下完成了迟到的约定。

失乐园琼斯镇
失乐园琼斯镇

失乐园琼斯镇

2020· 美国· 电视剧

本剧基于人民圣殿教事件改编,但视角聚焦于事发前三年的“琼斯镇”。年轻的记者杰西怀疑邪教领袖琼斯有财务问题,伪装成信徒潜入这个位于南美洲的“乌托邦”。她亲眼见证了琼斯如何利用对种族平等的渴望、对资本主义的痛恨,以及极具煽动性的演讲,将一群迷惘的美国人凝聚成一个封闭的大家庭。随着权力不受约束,琼斯变得愈发偏执和疯狂。杰西发现了一张庞大的勒索网络和准备潜逃的计划。她必须在“忠诚测试”和集体自杀演习越来越频繁的情况下,发出警告,并争取在那一场震惊世界的悲剧发生前救出更多的人。

美国大法师
美国大法师

美国大法师

2026· 美国· 电影

落魄网红“杰克神”靠拍摄虚假驱魔视频在TikTok上吸粉,他的驱魔仪式其实就是撒撒面粉、放放摇滚乐。为了冲击千万粉丝,他接受挑战,前往一栋真正的凶宅进行24小时驱魔直播。刚开始,他依然用老套路装神弄鬼,弹幕全是“演的”。但很快,真正的恶魔出现了——它不杀人,而是入侵了所有直播设备,把评论区变成了地狱画展。恶魔要求杰克进行一次“真正的”仪式,否则就让他体验真实的附身。杰克不得不利用自己骗人的那套“心理学”知识,反过来对抗恶魔。最终他意识到,恶魔最怕的其实不是十字架,而是“没人关注”。当杰克关掉直播的那一刻,恶魔失去了力量的来源,消失了。

冬

2023· 中国大陆· 电影

全片几乎无对白,只有环境音和喘息。故事发生在东北边境的林场,年过七旬的老张头年轻时是伐木英雄,如今老伴去世,儿子在南方打工多年未归。冬天来了,暴雪封山,老张头决定在这个冬天处理掉自己所有的“遗产”:把棺材从仓房抬出来修补,把一辈子攒下的木料送给邻居,甚至去镇上给自己拍了张遗照。他的生活只剩下劈柴、煮粥、和一条老狗作伴。一个雪夜,一只受伤的狐狸溜进了院子,老张头起初想赶走它,后来却开始与它分享食物。当春天即将来临时,老张头在一个早晨没有醒来,而那只狐狸守在他的床前,直到有人推开门。整部电影就是一个老人走向生命终点的“慢动作”,但看得人心里又冷又暖。

步入黑暗
步入黑暗

步入黑暗

2018· 美国· 电影

索菲亚是一位因车祸失明的退役特种兵,现在独自生活在郊区的智能别墅里。三名歹徒以为她是个好捏的软柿子,趁暴雨夜切断电源闯入。但他们不知道的是,索菲亚在黑暗中生活了五年,早已将听觉、嗅觉和触觉训练到了极致。歹徒切断电源的做法正好帮索菲亚消除了强光的干扰。她利用屋内的通风管道、地板吱呀声和自制的声波装置,将猎人与猎物的位置瞬间逆转。歹徒惊恐地发现,在这个彻底的黑暗里,那个残疾女人就像是会瞬移的幽灵,正一个一个地将他们拖入地狱。

冲组
冲组

冲组

2025· 韩国· 剧集

警察大学优等生韩志勋被派去渗透新兴犯罪组织“冲组”,这个组织以暴力美学和高度纪律性著称,短短三年吞并半个首尔地下世界。韩志勋成功混入后,意外发现组长“白虎”的真实身份——竟是十五年前失踪的传奇卧底警官姜民秀。姜民秀告诉他,自己早已无法脱身,因为警方的卧底档案被销毁,他成了一个不存在的人。两人决定联手从内部瓦解组织,但姜民秀的养子——冲组的二把手,正在怀疑自己的“父亲”。最终的内鬼清除行动中,姜民秀用身体挡住了射向韩志勋的子弹,死前说了最后一句话:“告诉局长,任务完成。

梦之森林
梦之森林

梦之森林

2024· 法国/加拿大· 动画电影

全片无对白。小女孩“露西”每晚入睡后,都会进入一片色彩斑斓的“梦之森林”。这里住着食梦貘、发光蘑菇和各种会说话的动物。但森林的边缘正在被一种灰白色的物质“遗忘”侵蚀,被吞噬的一切都会变成空白。露西发现,动物们每晚都做着同一个噩梦:一台巨大的机器在砍伐森林。为了拯救梦之森林,露西必须在现实中找到那座正在被开发商推平的、她童年记忆里的城市公园。随着森林越来越小,露西的梦也越来越短。在最后一场梦中,梦貘将露西吞下,把她带到了“遗忘”的中心——那里坐着的,竟是现实中正在签署拆迁令的那个中年男人破碎的童年梦。

那些令人极其不快的帽子
那些令人极其不快的帽子

那些令人极其不快的帽子

2025· 法国· 电影

法国乡村一个没落贵族家族,老祖母伊莲娜去世后留下了19顶手工制作的古怪帽子。遗嘱规定:每戴上一顶帽子的人,必须当着所有继承人的面,讲述帽子所代表的一段家族历史。起初大家以为是游戏,但当第一顶“鸽羽帽”被戴在长子头上,他鬼使神差地说出了自己挪用家族基金的事实。第二顶“钉刺帽”让二女儿承认曾抛弃私生子。帽子越戴越多,秘密越来越黑暗:通敌、乱伦、谋杀。到第18顶帽子时,没人敢再戴。最小的孙子戴上了最后的“空顶帽”,他却说出了一个彻底颠覆家族认知的故事——所有人的祖先都不是贵族。

悍将淫娃
悍将淫娃

悍将淫娃

2024· 中国香港· 电影

铁拳门掌门雷破天遭师弟陷害,武功被封,与江湖人称“淫娃”的采花大盗柳飞絮被锁在同一座地下石牢。柳飞絮靠吸人内力续命,雷破天是她最好的猎物;而雷破天想借她的魔功冲开穴道。二人从互相厮打到试探性合作,再到肌肤相亲的假戏真做。柳飞絮教他“颠倒阴阳”秘法,雷破天则用纯阳内功帮她化解体内剧毒。百日之后,二人神功大成破牢而出。雷破天杀回师门手刃仇人,却在最后一刻发现,柳飞絮当初接近他并非偶然——她是仇家安插的最后一颗棋子。但她却动了真情,替他挡下了致命一剑。

高高在上2019
高高在上2019

高高在上2019

2019· 中国内地· 电影

本片改编自真实山难。业余登山队“梦想之巅”在冲顶珠峰最后阶段,遭遇十年一遇的暴风雪。在海拔8600米的“死亡地带”,他们意外撞见了另一支已经失去向导的国外队伍。两支队伍被困在一个冰崖下,食物和氧气即将耗尽。仅剩的一个满罐氧气瓶成了活下去的唯一希望。两队队长发生了激烈争吵,一个坚持“谁先找到谁先用”,另一个则主张“抽签决定”。随着体温降低和幻觉出现,有人选择了暴力抢夺,有人则放弃了氧气瓶选择拍下遗言录像。救援队到来时,只有三个人生还,但他们带回来的故事版本完全不同。

阿斯利的义务
阿斯利的义务

阿斯利的义务

2023· 英国· 电影

1917年,法国战场。印度兵团士兵阿斯利目睹敬爱的英国连长艾德蒙牺牲。艾德蒙临终遗言是希望自己能够葬回约克郡的家族墓地。但军队规定殖民地士兵不得擅自离队。阿斯利偷了尸袋,将艾德蒙火化,骨灰装进锡克教的圣壶,伪装成茶叶罐。他穿越布满弹坑的无人区,用并不流利的英语骗过宪兵,搭上一艘运煤船前往英国。到了约克郡,他发现艾德蒙的贵族家族根本不认这位“平民连长”,拒绝接收骨灰。阿斯利在墓地旁守了一夜,第二天清晨,他独自挖开墓园角落,用锡克教仪式为艾德蒙下葬,并插上一面小旗。随后赶来的家族老管家看见那个仪式,当众跪下。阿斯利被军事法庭判处监禁,但艾德蒙的母亲最终为他求了情。

小丽丝
小丽丝

小丽丝

2025· 法国 / 比利时· 电影

黑白手绘动画。内向的小丽丝每天被同学嘲笑身材,她的影子在嘲笑声中开始抽搐,最终像蜕皮一样从地面剥离,变成一个漆黑但轮廓像小女孩的实体。影子不会说话,但会吞噬小丽丝流下的眼泪、剪掉的头发、写废的日记。被吞掉的东西化为影子身体里的彩色光点。小丽丝逐渐变得“完美”:永远微笑,成绩全优,对霸凌无动于衷。但她开始做噩梦,梦见影子长出了牙齿。终于有一天,影子张开大嘴,要吞掉小丽丝本人——因为“你是唯一剩下的负面情绪了”。小丽丝在影子的肚子里看到了所有被吞噬的自己:哭泣的她、愤怒的她、恐惧的她。她抱住影子的心脏,大喊“我允许自己悲伤”。影子重新融入她的脚下,但这一次,小丽丝的影子里多了一颗彩色心脏。

桂宝之爆笑闯宇宙
桂宝之爆笑闯宇宙

桂宝之爆笑闯宇宙

2024· 中国大陆· 电影

桂宝又发明了新玩意——一台能连接全宇宙所有智慧生命味觉神经的“共享味觉仪”。他本想让大家尝尝妈妈做的红烧肉,却误打误撞将自己的味觉信号接入了宇宙外卖平台“饿星了”。由于桂宝口味奇特(喜欢臭豆腐配榴莲),导致全宇宙的外星人都收到了“地球口味”的推送,各大星系的外卖员蜂拥而至。但因为他们无法适应地球的口味,纷纷给出了零分差评,甚至引发了“银河美食联盟”的怒火,要将地球从美食版图里除名。为了挽回地球的声誉,桂宝带着阿芹和好多肉,驾驶着改装的冰箱飞船冲进宇宙,要找到传说中的“宇宙美食神”,证明地球人的口味没毛病。一路上他们遇到了各种奇葩外星人,爆笑不断。

蟒山
蟒山

蟒山

2026· 东南亚· 剧集

地质学家林宇的父亲是顶尖探险家,十年前在名为“蟒山”的未开发雨林失踪,只传回一句诡异遗言:“山在呼吸。”十年后,林宇组建小队重走父亲路线。他们很快发现异常:山体有规律的次声波震动,类似于巨蛇冬眠的心跳;整片雨林的植被分布,构成了一张巨大的蛇鳞图案。当地部落流传着“山之父”的传说,禁止任何人深入“喉部”区域。小队不顾警告继续前行,成员逐一被巨大未知生物拖入地下暗河。林宇最终用地质雷达扫描山体结构时,屏幕上赫然显示:整座山脉,是一条身长超过二十公里的、正在苏醒的泰坦巨蟒的脊背。而他所在的位置,正是巨蟒的胃部上方。

无暇顾爱
无暇顾爱

无暇顾爱

2022· 韩国· 电影

广告公司的策划组长刘志敏是个工作狂,她的恋爱只能排在凌晨两点以后;而急救科医生韩在元因为倒班制,只有在周末白天才有完整的时间。两人通过交友软件相识,惊讶地发现彼此连吵架都要提前预约时间。为了避免失望,他们签订了一份“精细化恋爱合同”:周一至周五互不打扰,只发早安晚安;周六白天约会,周日下午三点前必须结束。这种看似理性和轻松的恋爱方式,却在一次次突发加班和急救任务中被撕得粉碎。当地铁末班车带走了所有的热情,他们才发现,爱情不是项目排期,心动的瞬间永远无法被“安排”。

拂晓的尤娜
拂晓的尤娜

拂晓的尤娜

2014· 日本· 动画剧集

尤娜是高华王国备受宠爱的红发公主,她唯一的愿望是嫁给青梅竹马的表兄苏芳。然而在她16岁生日那晚,苏芳亲手杀死了国王,露出篡位的獠牙。尤娜在护卫哈克的保护下跳城逃亡,一路颠沛流离来到偏远的风之部落。一位老巫女告诉她:初代国王曾得到四龙的庇护,若能找到他们的后代,便能夺回王都。尤娜剪断长发,拿起弓箭,踏上寻找青龙、白虎、玄武、朱雀之旅。但每找到一位龙之战士,她都要面对一个残酷事实:龙的血脉带有诅咒,且苏芳的统治并非全是暴政。她复的不是国,而是自己该承担的责任。

入黑之时
入黑之时

入黑之时

2024· 泰国· 剧集

为了寻找失踪的纪录片导演哥哥,记者小敏来到了泰国北部一个被遗忘的山村。村里的老人告诉她,这里被下了诅咒:每当太阳落山,村子就会困在那一天的时间里反复循环,但被困者的时间却依然在流逝。也就是说,外人只要在这里睡一觉,就会衰老十岁;睡三觉,就会变成干尸。小敏起初不信,直到她亲眼目睹了村口卖米粉的大妈,在一天之内从少妇变成了白发苍苍的老妪。她必须在天黑之前找到哥哥。随着调查深入,小敏发现这个诅咒源自几十年前村民屠杀了一棵百年“娜迦树”。而哥哥的失踪,是因为他试图用纪录片的形式,打破循环——只要有人将真相带出去,诅咒就破除。小敏手中的摄像机,既是救赎的工具,也是将诅咒带回世界的潘多拉魔盒。在即将入黑的黄昏,她按下了“录制”键。

逃出摩加迪休
逃出摩加迪休

逃出摩加迪休

2025· 韩国· 电影

1991年,索马里首都摩加迪休爆发内战,全城陷入无政府状态。南北韩外交使团分别被困在各自的使馆内,与外界的联系彻底中断。随着叛军的步步紧逼,朝韩双方外交官在一次撤离失败后被迫躲进同一栋废弃建筑。从最初的互相猜忌、语言攻击,到后来为了生存不得不交换物资、共享情报,甚至联手对抗武装分子。影片讲述了在修罗场般的战火中,那些为了生存而暂时忘却意识形态差异的普通人,如何完成一场惊心动魄的生死大逃亡。

长安秘闻
长安秘闻

长安秘闻

2024· 中国大陆· 剧集

垂暮之年的狄仁杰本已退隐,却因长安城内接连发生的离奇命案被武则天急召回京。死者都是前朝旧臣,死法均对应着古代酷刑,且尸体旁都留有一张写着未来日期的纸条,那些日期上的事件竟一一应验。狄仁杰发现凶手意在通过预言来动摇国本。在调查中,他遇到了一个自称来自“后世”的神秘少年,少年告诉他,这起案件关系到整个华夏文明的走向。狄仁杰必须在史书定论和个人情感之间做出抉择。

兄弟同体
兄弟同体

兄弟同体

2025· 泰国· 电影

阿班和阿查是罕见的连体双胞胎,哥哥控制右半身,弟弟控制左半身。两人性格迥异却相依为命。直到阿班爱上盲女小萍,第一次渴望拥有独立人生。某夜,阿查发现自己的意识开始无法控制左手,醒来时总是出现在哥哥的房间。医生诊断这是“意识吞噬”,若继续发展,阿查将彻底消失。阿查决定用自己的方式反击,却在争夺身体控制权的过程中意外发现——当年连体手术本可分离,是哥哥偷偷撕毁了同意书。爱、占有与生存,在同一具躯体里爆发终极内战。

宝岛大梦
宝岛大梦

宝岛大梦

2024· 中国台湾· 纪录片

这是一部野心勃勃的音乐纪录片。导演花费五年,采访了从1930年代出生的“宝岛歌王”洪一峰,到2000年后出道的独立乐队。影片没有旁白,完全由音乐人的讲述和历史画面串起:禁歌年代,邓丽君的歌被曲解为“靡靡之音”;民歌运动时,李宗盛在瓦斯行写歌;解严后,林强用《向前走》唱出台北打拼的渴望;千禧年,周杰伦将东西方音乐融合,定义了一个时代的青春。影片最动人的一幕是:84岁的文夏,在舞台上颤巍巍地唱起《妈妈请你也保重》,镜头切向台下哭泣的中年人和茫然的00后。宝岛大梦,梦的是什么?是几代人对“家”与“青春”的不同理解和相同眷恋。

修复体
修复体

修复体

2025· 德国/波兰· 电影

悲痛欲绝的富豪托马斯秘密委托前沿生物公司,用妻子的细胞和记忆备份制造了“修复体”艾娃。艾娃完美复刻了妻子的一切,除了那双永远无法聚焦的眼睛。起初生活很幸福,但艾娃开始做噩梦,梦里是妻子车祸时的第一视角——雨夜、急刹车、托马斯狰狞的脸。托马斯惊恐地发现,记忆芯片备份了妻子被谋杀前最后的恐惧。修复体不再是替代品,而成了指认凶手的唯一证人。

变形金刚:超能勇士第二季
变形金刚:超能勇士第二季

变形金刚:超能勇士第二季

2026· 美国· 剧集

第二季承接第一季。巨无霸和原始兽坠落地球的真相被揭开:这颗星球不是普通行星,而是变形金刚之神“元始天尊”在重伤后蜷缩而成的休眠形态。人类文明,不过是元始天尊皮肤上滋生的微生物。原始兽想要唤醒元始天尊,借助其力量重塑宇宙;而唤醒方式,是需要屠杀足够多的人类来刺激“神”的免疫系统。猩猩队长陷入了电车难题:保护人类,就必须阻止唤醒并可能永远困在这颗星球;杀死原始兽,却可能触发元始天尊的自毁机制。本季将引入全新“机械龙”形态,并在最后一集揭晓:被霸王龙控制的恐龙勇士体内,藏着元始天尊真正的火种碎片。

玛莎·约翰逊的死与生
玛莎·约翰逊的死与生

玛莎·约翰逊的死与生

2024· 美国· 电影

本片通过大量未公开的影像资料和访谈,还原了跨性别平权先驱玛莎·约翰逊的传奇一生。1969年,作为石墙暴动中“第一个扔出砖头”的灵魂人物之一,她与好友西尔维亚成立了“街头易装者行动革命者”组织,为无家可归的跨性别青年提供庇护。影片追踪了她作为“街头女王”的华丽姿态,也记录了她在贫困、毒品和HIV危机中的挣扎。1992年,玛莎的遗体在哈德逊河被发现,警方草草以自杀结案。影片后半部分转向现代,一群历史学家和活动家重新调查她的死因,拼凑出的证据强烈暗示这是一起谋杀。玛莎·约翰逊的肉身死了,但通过这部电影,她的斗争精神与“给年轻人一个机会”的遗愿,在全球平权运动中重获新生。

警察与女兵国语
警察与女兵国语

警察与女兵国语

1984· 法国· 电影

圣特罗佩警局的六名警察以“慵懒”闻名全法:局长每天晒日光浴,警员们的破案率全靠误打误撞。某天,国防部派来一名年轻女兵塞西莉亚担任“警民融合训练”教官,要求所有警员通过军事化考核,否则警局就地解散。塞西莉亚是特种部队退役格斗冠军,第一天就把六个大男人摔得满地找牙。训练内容包括凌晨五公里负重跑、防身术、社交礼仪——甚至伪装化妆课。闹剧层出不穷:有人在跑步时掉进马粪堆,有人把辣椒水喷了自己一脸。然而当一伙国际珠宝大盗在港口交易时,六名警察依靠荒诞的“错误战术”和塞西莉亚的专业格斗,竟然阴差阳错破了案。考核当天,塞西莉亚悄悄给他们打了满分,然后登上了返回部队的直升机。

那年,我们爱得闪闪发亮
那年,我们爱得闪闪发亮

那年,我们爱得闪闪发亮

2023· 中国台湾· 电影

1997年,即将毕业的阿光、小静、阿鲁、大饼和蚊子,在学校的旧天台埋下一个铁盒,里面装有各自写给十年后自己的信。阿光暗恋小静多年却不敢说破,小静则梦想成为画家却遭家人反对。阿鲁家庭破碎,渴望靠篮球闯出名堂。大饼是永远的笑话大王,蚊子则默默记录着所有人的故事。毕业钟声敲响,他们约定无论未来如何,都要活得闪闪发亮。十年后,阿光成为小有名气的摄影师,却迷失了拍摄的初心;小静在纽约画廊工作,却再也没拿起画笔。当五人重新聚首,挖出铁盒,那些年少时的梦想与勇气,再次照亮了他们被现实磨平的脸庞。

大明湖畔有人家
大明湖畔有人家

大明湖畔有人家

2024· 中国大陆· 电视剧

济南大明湖畔,夏家书信铺“听荷轩”传了四代,如今只剩孙女夏荷与爷爷守着。铺子主营手写书信、代读家书、润色情书。拆迁队贴出通知那天,夏荷在阁楼发现一封未寄出的信,邮戳是1948年,收件人是爷爷的初恋。信里藏着一张地契和一句话:“如果我回不来,大明湖的荷花就是咱们孩子的名字。”爷爷看完后心脏病发住院。夏荷一边对抗拆迁,一边寻找信中那位早已改名的老太太,却发现对方竟是拆迁开发商的母亲。一封七十六年前的信,将两家人重新绑在了一张地契上。

战地巫师
战地巫师

战地巫师

2025· 英国· 电影

1921年,英国乡村。身负弹片伤的老兵托马斯回到死气沉沉的家乡。村里的孩子接连死于“肺炎”,但托马斯发现死者胸口都有相同的灼痕。新搬来的巫师莫德声称能用古老魔法驱散战争恶魔,村民对她奉若神明。托马斯在树林中目睹莫德挖出一具具儿童尸体,并用鲜血灌溉地下一株散发着荧光的巨大根茎。原来这株植物以儿童的恐惧为食,莫德用其汁液制造迷幻剂卖给城市贵族。托马斯联合村里另一个幸存的女童,用战壕里学到的爆破技术炸毁地窖。在崩塌前,莫德诅咒托马斯永远看到儿子的幻影——事实上他的儿子早已饿死在前线无人区。

魔翼杀手5
魔翼杀手5

魔翼杀手5

2007· 美国· 电影

魔翼杀手”系列第五部将时间线推至近未来。堕天使瓦尔泽再次逃脱地狱监牢,但这一次他不再猎杀他人,而是不断挖出自己的天使记忆,植入到普通人脑中,使其疯癫自杀。梵蒂冈派出最后一位战士追捕他,却发现瓦尔泽早已厌倦善恶游戏,真正的阴谋是让天使与恶魔同时降临人间,发动终末战争。唯一的变数是一位从不信神的法医,通过尸检发现“记忆转移”的生物痕迹,用科学手段反推瓦尔泽的肉体坐标。最终决战在废弃的天文台展开,信仰与证据对撞。

游艇藏春
游艇藏春

游艇藏春

2022· 中国香港· 电影

富商赵翁七十大寿,包下一艘豪华游艇,邀请五位曾为他生儿育女的情妇及七个已成年但互不相识的私生子登船,宣布要修改遗嘱。当晚狂风大作,游艇困于海上。第二天早晨,赵翁的情妇之一被发现吊死在船舱,紧接着一名私生子坠海。众人发现所有舱门被电子锁锁死,凶手就在剩下的人之中。随着死亡增加,揭露了每个女人与孩子之间的复杂利益链:有人为了分得更多遗产而伪装母子,有人是赵翁仇家的遗孤前来复仇。最后生还的两个人发现,这场“鸿门宴”的策划者正是被认为最早死亡的赵翁本人。

丰收月
丰收月

丰收月

2024· 中国台湾· 电影

嘉义平原上的柑橘园正值丰收月,老农陈旺带着儿孙准备采摘,挖掘机却刨出了一具生锈的手铐白骨。警察到来之前,陈家阿嬷突然跪地痛哭,揭开了一个尘封四十年的秘密:1979年“美丽岛事件”后,陈家的大儿子、当时读大学的陈铭辉因偷偷散发传单,在一个雨夜被两名便衣带走,从此人间蒸发。陈旺为了保住全家,对外宣称大儿子“去了日本”,甚至改了户籍。四十年间,这成了家族饭桌上绝口不提的禁忌。白骨的出现迫使三代人直面裂痕:二儿子心怀愧疚,孙子辈则愤怒于长辈的沉默。在今年的丰收月下,陈家决定不再躲藏,他们要为陈铭辉办一场迟到了四十年的葬礼,而那晚,所有对立的政客都收到了邀请函。

脑海甜蜜蜜
脑海甜蜜蜜

脑海甜蜜蜜

2024· 阿根廷· 电影

费尔南多是世界顶级的甜品师,他的秘密在于他有一种罕见的联觉:他品尝任何食物时,都能在脑海中“看到”并“体验到”与之关联的纯粹情感。他制作的“甜蜜蜜”系列甜品,能让食客体验到最强烈的幸福感。然而,在一次失恋后,他突然失去了这种能力,制作出的甜品变得平庸无比。心理医生告诉他,他必须重新激活最初的“情感味觉”——初恋的味道。但时隔二十年,初恋早已不知所踪。费尔南多踏上寻找初恋情人的旅途,在这个过程中,他重新品尝了与母亲、与朋友、与每一段恋情相关的味道。最终他发现,他要找的不是某个人,而是那个敢于在品尝苦涩后依然相信甜蜜的自己。

魔夜情狂
魔夜情狂

魔夜情狂

2025· 中国台湾· 电影

阿青被一名巫医诅咒:每个满月夜他必须与一名陌生女子发生关系,否则心脏停止。天一亮,对方会彻底忘记他及整夜发生的事。十年来他像幽灵般活着。直到某个满月夜,他遇见了小静——第二天她居然没忘记,反而主动找到他,说“昨晚是我这三十年来第一次感觉活着”。两人开始疯狂寻找解除诅咒的方法,却发现施咒的巫医已死,而解除方法只有一个:让阿青真正爱上一个人,诅咒就会转移到那个人身上。

七人魔法使
七人魔法使

七人魔法使

2023· 日本· TV 动画

普通高中生春日翔太在一次地震中意外启动了藏在学校地下的古老魔法阵,召唤出七位来自不同时空的强大魔法使。她们每一位都掌握着一种绝对法则,却彼此敌对千年。为了回到各自的时代,七人必须与翔太签订契约,共同阻止由他们的前任导师——堕落的贤者所开启的“虚无之书”封印仪式。随着迷宫里不断浮现出虚假的记忆与背叛的幻象,翔太发现自己的平凡身份竟是解开所有矛盾的关键。在第七次魔法对决中,他们不得不牺牲一位同伴来换取胜利,而那位牺牲者,恰恰是最憎恨翔太的人。

赤胆屠龙
赤胆屠龙

赤胆屠龙

1959· 美国· 电影

警长约翰·T·钱斯即将退休,却在最后一周接到了最坏的消息:他年轻时亲手送进监狱的匪首“黑龙”被特赦出狱,并扬言要带着三十人洗劫小镇。镇长逃了,居民锁门不出,钱斯只剩下四个帮手:一个瘸腿副警长、一个酗酒的退役枪手、一个从未开枪的年轻铁匠、以及一个因为偷马被关押的印第安少年。暴风雪提前降临,通往外界的路被切断。钱斯带着四人利用雪堆、马厩和教堂钟楼,打了一场教科书式的防御战。最后子弹打光,他用斧头和猎刀冲进匪群,拼掉了黑龙。影片结尾,钱斯躺在雪地里看着年轻铁匠扣动了他人生中第一次杀人的扳机,然后闭上了眼睛。

老友记第二季
老友记第二季

老友记第二季

2025· 美国· 剧集

2035年,纽约。莫妮卡和钱德勒的双胞胎女儿、罗斯和瑞秋的儿子本、菲比领养的女儿、乔伊的外甥,六人阴差阳错合租在当年那间紫色公寓。他们想复刻父母辈的神仙友谊,但现实是:一个在送外卖攒医学费,一个在直播带货被网暴,一个性取向探索中,一个被网贷追债。他们也会坐在咖啡厅,但都在刷手机。第二季主线:紫色公寓面临拆迁,开发商是“甘瑟咖啡连锁”的新老板(甘瑟的侄子)。六人发起“保留老友公寓运动”,却在网上被骂“特权二代”。最终他们没有拯救公寓,而是各自分散在布鲁克林和皇后区,偶尔视频通话。最后一幕,空公寓里那张桌上足球台被搬走,地上留着一个旧杯子。

海蓝时见鲸
海蓝时见鲸

海蓝时见鲸

2021· 中国大陆· 电影

沈念患有一种罕见的短期记忆障碍,每隔一年就会清空所有情感记忆。但她每年夏天都会独自来到涠洲岛,在一棵老榕树下坐一整天。没有人知道她在等谁,包括她自己。直到一位海洋生物学家的笔记本浮出水面,上面密密麻麻记着同一个名字,同一个日期,同一句话:“今年,她又不记得我了。

马利与我2
马利与我2

马利与我2

2024· 美国· 电影

经典治愈片《马利与我》的精神续作,但这次是动画版。调皮狗马利在上一世寿终正寝后,因“功过相抵”被狗狗天堂拒之门外,被贬到美国西部做流浪狗。孤独的小男孩比利收养了它,并训练它做牧场警犬。比利一直想证明山谷里还有狼存在,以阻止开发商推平牧场。某天,比利发现了一只幼狼,却被开发商绑走。马利必须带领一群不靠谱的牧场动物(一只恐高的老鹰、一只秃毛的羊驼),穿越峡谷,用尽捣蛋手段,在日落前救回小主人和小狼。最终它用连环屁炸毁了推土机,以英雄之姿重回天堂。

章鱼的爱情
章鱼的爱情

章鱼的爱情

2026· 日本/法国· 电影/动画

深海里一只雌性章鱼爱上了人类的渔船声音,尤其喜欢一个年轻渔夫唱歌。她偷偷吃掉渔夫的鱼饵,换来他在船上多待一会儿。某天渔夫救了她,避开天敌。章鱼决定变成人类女孩的样子上岸找他。她学会走路、说话,却无法控制触手——生气时会从后背伸出来。她找到渔夫,渔夫已经结婚了。章鱼没有打扰,而是每晚在他家楼下放一条鱼。渔夫察觉到了,偷偷跟着她到了海边。月光下,章鱼恢复原形,八条触手挥舞着。渔夫说:“原来是你偷了我的鱼饵。”章鱼用人类的声音说:“也偷了我的心。

我的千面老爸
我的千面老爸

我的千面老爸

2025· 法国/比利时· 电影

老实人阿德里安为患有严重阿兹海默症的父亲办理后事。在养老院的床垫下,他发现一个铁盒,里面装着23本护照、不同国家的驾照、以及一枚苏联勋章。葬礼上,来了三拨人:一拨称他是“上校”,一拨叫“皮特老师”,还有一拨喊他“爸爸”。原来,父亲一生都是多重间谍,为了任务扮演过教师、厨师、毒贩,甚至还有过一个完整的家庭。阿德里安原以为父亲只是冷漠,现在才明白父亲把所有的爱都分给了不同的“角色”,唯独忘了留给他这个“亲生儿子”。